布鞋经典散文

在小学四年级之前，我从没穿过从市场买过的鞋，那时总在想，母亲什么时候不再做布鞋了，我就会像其他孩子一样穿上色彩斑斓的运动鞋。

每年夏天，母亲从地里砍麻，每次砍麻的时候，母亲总会说，但愿麻里不会有蛇。每次听到这样的话，我心里总想，不种麻不就完了吗？每年这么弄来弄去烦不烦。

每年秋天，母亲总会准备好棕叶，把它细细洗过，轻轻刷过，然后晾在壁子上。每当我放学回家的时候，看见棕灰色的棕叶总会产生一种莫名的反感，为什么古铜色的壁子要粘满那些乱七八糟的东西？

每年冬天，母亲就会坐在火盆旁，戴一个顶针，对着鞋底扎一针，然后就用针在脑袋上挠两下。每当我看见鞋底还有大片的白白的面积，我就会问母亲鞋底什么时候才能扎好，母亲总是那几个字，快了快了。

母亲从娘家没带什么过来，奇怪的是带了几本小学课本，母亲上过一年学，却不认得字，我问母亲学是怎么上的，母亲笑着说“傻呗”。

母亲带来的课本在我到三年级的时候才见到，有些发黄，里面夹着的很多鞋底与鞋面的模纸，我问母亲这些东西有什么用？母亲说是外婆在过世前留给姨妈的，后姨妈给了她。

母亲每两年给我做两双鞋，我那时总期望鞋快些破，但母亲做的鞋实在太结实，三年内能穿破就是奇迹。而且母亲给我做的鞋面永远是蓝色，我问母亲为什么不能给我做双黑色的，她总是不回答。

做鞋的工序很多，一只鞋底就会刷上几十道的浆，后来到高中才知道所谓的千底鞋就是母亲做出的那样的'鞋，是一针一针地扎出来的。但当时看见母亲扎鞋底实在是一件不耐烦的事。

四年级过后，母亲再也没给我做鞋了，我也懒得去问，反正穿上从市场买回的鞋，感觉心里有些平衡，久而久之就习惯了。

等到大学的时候，母亲在我临走前，从挑箱里拿出一双棉鞋，黑色的面，她说沈阳太冷，带上它，用得上时就穿，用不上就算了。其实母亲并不知道沈阳在何方，也不知道那地方冷还是不冷。

我在沈阳的第一个冬天没敢穿上它，怕太土，就那么地塞在柜子里。第二个冬天，突然感觉身体有些抵不上上年，就拿出母亲做的棉鞋，我躲着把它穿上，正合适还很温暖。我当时想，这双鞋是母亲何时做的，为何这么合脚？

大学毕业的那年，正好看见母亲晒她的挑箱，我好奇地一看，里面有很多双小孩子的鞋，大多数是皮的。我问母亲这些鞋是谁的，母亲说是我两岁前穿的，我感觉有些不相信眼前所见，问母亲为什么还保留这些，她说，等你儿子出来了就能派上用场。我冷笑了两声。

去年回家，母亲订被子，我见她拿着针和线穿了半天还是穿不进，我接过来，十秒不到就搞掂，母亲说年轻就是好呀！

晚上与母亲坐在火盆旁闲扯，我问母亲为什么不再做鞋了，母亲说爸不让种麻了，我说家里不是还有一大捆吗？母亲说扎不动鞋底了，我抬头看了看母亲的头，已是银丝丛生。