布鞋情结的散文

记得小时候，家里生活特别清贫。每当夜幕降临，我们姐妹几个就坐在土炕上依偎在母亲身旁，窑上那盏小油灯温暖着整个小屋。在昏暗的灯光中，母亲一边纳鞋底，一边给我们讲神奇的故事。母亲的纳鞋声和迷人的故事，成了我童年入梦的催眠曲。那时候，我经常穿着姐姐们“退役”下来的旧布鞋，勤劳细心的母亲，总是把它洗得干干净净、缝补得结结实实。

从小到大，我穿破了多少双布鞋已数不清。7岁那年，我穿着母亲缝补的布鞋到镇上小学报到，却遭到几个小伙伴嘲笑。回到家里，我大哭了一场。母亲心疼地抚摸着我的头说：“娃儿，别哭，都怪妈不好，妈也给你纳双新的。”晚上，窑里那盏小油灯又亮了起来，那美妙的纳鞋声在我耳边欢快地回荡。夜深了，母亲催我早点睡觉，我望着母亲的缕缕白发和脸上的道道皱纹，喉咙像被什么堵住似的，鼻子一酸，眼泪忍不住就涌了出来。第二天清晨，枕边便放着一双崭新的布鞋，我看了又看，就是舍不得穿，任泪水尽情地流淌。就这样，从小学到中学，从艺校到部队，母亲缝制的布鞋一直伴随着我，温暖着我……

去年回家探亲。母亲将一双看似蛮结实的黑条纹粗布鞋塞给我。嘱咐道：“娃儿，带到部队有空穿穿吧！路得靠自己走。”当着女友的面我没接，还顺便说了句：“都什么年代了还穿这玩意儿，部队配发的皮鞋都穿不完。”母亲听了先是一怔，继而老泪纵横。我顿时傻眼了，还是女友善解人意，走到母亲身旁，一个劲儿地劝慰她，又数落我的不是。母亲没有责怪我，而是语重心长地说：“娃儿，妈知道部队条件比家好，可咱是农村人出身，妈一天到晚总是担心，你在部队会忘了那些艰苦的.日子，穿上妈纳的布鞋，妈也就放心了。”

是啊，母亲千针万线纳出的不仅仅是舒适暖心的鞋子，更是一张教我丈量人生的“行路图”。每当我遇到困难和挫折的时候，它都让我想起母亲的嘱咐，于是，一切忧郁、失落便会随之而去。