河的伊犁散文

一、血脉里的伊犁河

当我隔一段时间没去伊犁河的时候，在某个时候我发现我伊犁河离我慢慢远了，她正在从我身体里慢慢地往外流着，直到有一天她让我的身体最后干涸。

而这个城市，也正在以她自己的方式在慢慢疏远我。

其实，我第一次走进她的时候，是在一个大雾天，一场罕见的大雪刚刚过去。一大早就从居住的南院坐着3路车直奔伊犁河而去。在这之前，她已经等了我将近半年。当我小心翼翼地走在大桥上往下看时，能见度那么低，只有那么一小截子的河水安静地流着，没有汹涌的浪涛，宛如一个待嫁的大家闺秀。第一次，伊犁河给我的是一种朦胧美，朦朦胧胧，隐隐约约。直至稍后，我走到桥墩下，才发现原来几个维吾尔人正在捕鱼；母性的伊犁河，总是无时无刻不在哺育着她的孩子，竭尽所能地、大冬天也不例外。

此后，几乎每个星期我都会如约而至。更多的时候其实就是一种习惯，仿佛她已经融进了血脉，不去走走心里就会憋得慌。曾经有一次到了伊犁河边，恰好大雨，赶紧躲到了桥墩下，看着一排排雨丝在瞬间就溶入了这条长约1500公里的河流，落下的时候溅起一些微笑的水泡泡，然后就成了河水的一部分。在桥下，十分偶然地就想到了那个写有《瓦尔登湖》的梭罗。和他一样，在伊犁河边建一座房子，过着自给自足的生活，用手中的笔记录下伊犁河的四季，这本著作必定将会如同《瓦尔登湖》那样不平凡，多年后还依然被人津津乐道。

梭罗在《我生活的地方，我为何生活》的篇章中说，时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊，它的汨汨流水逝去了，可是永恒留下来了。其实早在梭罗以前的一千多年，就有中国哲人面对逝去的河川感叹道：逝者如斯夫，不舍昼夜。如果他们所面对的是伊犁河，所得的哲理必将更多。

在伊犁河边漫步，最好是光着脚，踩在那些细碎的被太阳晒得滚热的石子上，一种莫名的舒服从脚掌下传来，缓缓而上，直至传遍全身，这是一种怎样的享受呢？漫无目的地散文，陌上花开缓缓归，如果你是石头收藏者，一路上你定会大有所获，那些多年来被伊犁河水冲刷打磨过的各式各样的石头，一下子都呈现在你面前，目不暇接之后就开始挑选了。偶尔还会用一些扁平的石块，向伊犁河中打出一连串漂亮的`水漂。再看看或浑浊或清澈的伊犁河水，汹涌而下，从上游带下一些枝条和芦苇杆，顺流而下。试想，如果，没有这样一条母亲般的河，作为塞外江南的伊犁，该是多么贫乏？如此细想，也就不难理解马康健笔下小说《伊犁河作证》中把生命献给伊犁河的那个船夫了，这才是真正的赤子情怀。而被伊犁河水养育过的子民，大约都是这般哦。

一路行来一路而歌。在一遍遍芦苇丛中的空地上，三三两两的垂钓者在安静地等待一天的收成，而远方渐渐下落的夕阳此时正好斜照在他们脸上，是那么的安详。而整个画面又是那么协调，如果站在远处的伊犁河大桥上看去，会不会觉得这是一幅绝美的风景画呢？

何况此时还有从河岸悠悠而来的阵阵沙枣花香，这要怎么画到山水画里？如果再有几只挥着翅膀的蝴蝶和蜜蜂就更加天衣无缝了。沉入其中久了，走的累了，席地而坐或直接躺倒在细沙上，闭上眼睛小寐或陶醉其中，淡淡的香味若有若无，此时已经分不清楚到底是沙枣花香还是久违了的泥土的清香。

更重要的是，微醉的你已经忘记了回家的路，把自己交给了伊犁河。

二、特克斯河

我一直保持着对特克斯县这个边陲小城的敬畏和感激。这种感激，当我站在悬崖边凝视着乳白色特克斯河的时候，那一刻我想我应该彻底地和这条河流融为一体。

尔后，我将以特克斯河的一部分，永久地流走在八卦城。

多少次，匆匆地从特克斯河而过，那些乳白色的汁水仿佛流在我的身上。就在今年七八月间，我再一次靠近它，沿河而上，实地触摸，感受着它的温度。

那一次，为了找寻该县白虎山中的雅丹地貌，我们沿河而上。我国先哲曾说，山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵；很多地方总是希望有些名胜古迹来提高它的知名度，企图诱发游人的四顾知情，增加旅游的兴趣。但特克斯河却截然相反，多少年来，特克斯河一直就那么静静地淌着，或乳白色或清澈见底的流水，任凭游人兴叹。

在我们抵达特克斯河，正是夏季涨水的时候。那汹涌的浪涛一浪覆着一浪。而我们的行走也是小心翼翼，害怕一不小心就落进澎湃的河水中，洗一次“牛奶浴”，而它的结果却是不可想象的。只要注意看看那些流水中的漩涡，当我朝漩涡中扔进一个一二公斤重的石头，没有丝毫声响，一点动静都没有，俗语说的静水流深，由此可见水之深了。

我们在向导的带领下，一次次艰难地翻越峡壑，侧身看着滚滚的浪涛，雄性的特克斯河的大气、豪迈此时在不经意中毫无隐藏地表露着。这让见惯了小桥流水的江南人有了一种古人所说的“如入芷兰之室，久而不闻其香矣！”感觉，于是回去良久脑子里还是如牛奶般的河水以及西北汉子般的河流。

经过层层峡壑，终于在目力之下看到了雄伟、沧桑的雅丹地貌。而在我们身后，就是大浪淘沙般地特克斯河水。海子有诗句说：梭罗这人有脑子，看见湖泊就高兴。而其实，我们谁不是河流、湖泊的孩子？这个时候正有一个牧民赶着一群牛羊想要趟过特克斯河，这让我倍感吃惊。这么深的河水，这些羊群又怎能过去呢？但只在不长的时间之后我就知道我错了。河水仿佛认识这些草原的子民，只见那群牛羊一个个排好久那么走进了水里，顿时河里就有了一座牛羊搭成的新的“特克斯河”。眼看着河水马上就要淹没羊群，只剩下牛羊的头和脊背了，但它们就这么从水里“漂”了过去，河水自始至终都那么风平浪静。在整个队伍中，牧民是最后过河的，或许他是真的深信他在河流上能看到真正的幸福。这不就是吗？

站在特克斯河边，仿佛听到了陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的追问：“在大地上我是谁？这个大地又是什么？我和其他人所做的一切是为了什么？”此刻，真的想问问那位已经过了河的牧民，没有缘由地我想他心中一定有满意的答案。

在从特克斯河回去的路上，想起曾经看到过波兰诗人切·米沃什讲过的一个故事：很久以前，他走在波兰村子的小路上，看见一群鸭子在污泥塘里洗澡，而在附近就有一条清澈的小河。这使他感到十分的困惑。“为什么它们不到小河里去呢？”他问一位坐在屋前木凳上的老农。老农回答说：“呵，要是它们知道就好了！”实际上，世界上有两类迥然不同的鸭子，一类是迷恋烂泥塘的鸭子，一类是懂得到清水中洗澡的鸭子。前一类鸭子是多数，后一类鸭子是少数。

面对特克斯河，我们到底是哪一类鸭子？

三、神性的巩乃斯河

在伊犁众多的河流中，除了母性的伊犁河外，我最先知道的大约就是巩乃斯河了。

上学时在乌鲁木齐，那时最爱读的就是周涛的诗歌和散文了。也就是从他的文章中，知道了在塞外江南美如画的伊犁，除了有一条大名鼎鼎的伊犁河外，还有一条神性的巩乃斯河。于是，向往也就由此而生了。没想到，大学毕业伊始就走到了伊犁，并一直生活到现在，巩乃斯河也不知去过几回了，从她身边经过的次数更是数不胜数。

初来伊犁时，因为采访伊犁籍回族花儿歌手苏尔东，于是知道了他的代表作《巩乃斯河》。一听之下，感觉巩乃斯河就如这首歌一样，安静、悠远，一直以自己的方式静静地存在着，安详地看着周边的一切。而实际上，巩乃斯河却是伊犁河三大支流中最小的一条，全长只有二百多公里。据资料上说，巩乃斯河发源于那拉提山、阿布热勒山和依莲哈比尔尕山的三山交汇处，和伊犁河的另一条支流——喀什河源只有一岭之隔。可惜至今还没有去看过巩乃斯河的发源处。

据说，巩乃斯是突厥语，意思是朝阳的山坡。这形容得真好，试想在朝阳的山坡上，朝夕都有一条绵延不绝的河流在弹奏着最美的音符。何况在鲜花盛开的季节，她被红橙黄绿赤蓝紫的各色鲜花点缀着，牛羊遍地，在茂密的树林里还会有松鼠……这时候阳光正好照下来，朝阳的山坡上顿时有了一条白色的丝带，巩乃斯河也因有了阳光的眷顾和宠爱，开始有了神性。那些和巩乃斯河朝夕相处的鲜花、牧草、树丛还有牧民，都开始圣洁起来。

巩乃斯河犹如伊犁河这个母亲最小的孩子，受万千宠爱于一身。当那些儿时与伊犁河一起长大的孩子，终于要长大结婚的时候也要让伊犁河水来见证的幸福。这个时候的伊犁河是喧嚣的，也是幸福的。但在母亲河的后花园里，巩乃斯河依旧如往日那些温顺、安详，但依旧感受着她的母亲传递给她的幸福。并把这种幸福告诉她所经过的每一寸土地，每一朵云彩，告诉正在吃草、汲水的牛羊她所感受的幸福。

里尔克曾说过，在时间的岁月中，永远没有自己的故乡。但如果在巩乃斯河呢？那些永远都生活在河边，与河水、河岸保持着一份默契，时间与他们已经不是问题，生死也不足以让人生活在忧心忡忡中。终于有一天，我们开始尝试着明晓：我们这些不住在这里的人，又怎么能来得及走进有关她的故事呢？

于此，我开始羡慕生活在巩乃斯河边的居民了。