城市居散文

在20xx年的新年炮声中，我搬进了一套新房子，但是却始终没有好心情。

来西安的第一个住处是在西郊一个军工企业的老宿舍，四个刚毕业的年轻人各住一床，那个宿舍本来是闲弃的，房子中间一大堆垃圾，我是最早领到钥匙的，于是我打扫了一下午。在1998年那个炎热的夏季，这个西晒的房子就像一个蒸笼，我们汗流浃背地躺在5元一张的凉席上不能入睡。此后我又搬到单位附近的一间民房暂住，房子阴冷潮湿，那个冬季的冷入骨髓，给骨头留下记忆。

来到新单位后我与同事王荣忠在单位附近租住了一间民房，二楼，逼仄陡峭的楼梯，房子十几平方米大，里边只有两张简易的木板床，中间是一个电炉。那年也是一个很冷的冬天，每天一大早就出门寻找新闻。他摄影我文字，我们两个愣头青曾经端掉了古城牛皮癣一样顽固的自行车黑市。也曾被人围攻跟踪，也曾申请报社派车去陕南长达半个月的寻找原汁原味的新闻线索。很冷的晚上，我们坐在电炉旁边用剪刀细细剪下自己见报的稿件，生活简单，充满激情、满足和快乐。但是房主是个尖刻吝啬的老女人，因为说好水费是包括在房费里的，每次当我们在水池子洗东西时，她就站在旁边恶狠狠地盯着，直到你关掉水龙头。更难忍受的是院子里那个一平方大小的公用厕所，气味让人连连作呕一刻不能忍受，整个厕所的墙壁和木门上的插销都油腻闪亮。于是，一等我们通过单位的试用期就毅然逃离了这个不慈祥的老人。然后我们就分开租住，快乐的日子成为彼此珍藏的记忆。

再后来，我热心的表哥在他住的小区租了一套房子给我，楼很陈旧，里面摆满了没有搬走的陈旧老家俱，透出老人使用过的气息，房子倒安静甚至有些恐怖。楼下简易房子里有一对收破烂的夫妇，由于经常为生活吵架所以没有见过面但是声音很熟悉。经常，在深夜，那女人一声高过一声的哭声让人毛骨悚然。

真正属于我自己的第一套房子是政府的安居工程，七楼顶层，也便宜。但是地处火车站附近的“道北”，市容脏乱，也是外来务工人员聚集觅活的地方。又因为集中了几个建材市场，所以整日车水马龙不得消停，拉载着钢筋、石板、钢管的大型汽车一声高过一声地加着油在马路上拥挤或者呼啸而过，冰冷、生硬、强势让人不安。小区的`马路对面是中国一个辉煌帝国的宫殿遗址，政府计划斥巨资修复重现以前的规模，不久以后这里将变成一个西北最大的遗址公园，而现在这里却是一个在城市里很难找到的市场，类似农村的集市，货物杂碎低档但很便宜。我上班的地方在这个城市城墙的西南，每天早上，我要穿过城墙的北门，在车辆和人的拥挤中穿过南门，疲惫不堪，晚上又同样回到七楼，脚步沉重。

把父母接到西安的旧房子后，因为是七楼，所以他们不愿下楼，要么在狭小的房间里看电视要么在不宽阔的阳台上晒太阳。实际上，就是让他们每天下楼转转我更不放心，因为小区绿化有限，很少有空地，小区附近的街道上车辆呼啸摩托乱窜。曾经在小区的门口，附近一对爷孙两人在遗址的石碑旁小桌子吃饭，一辆大汽车倒车时把刻有“含元殿”的石碑撞断，压住了爷孙。这发生的一切让我一直对父母安全和健康深存不安和忧虑，提心吊胆，惴惴不安。

于是新房子选择在一个很大的公园的旁边，想着父母可以每天在公园里散步锻炼而不用操心车辆。这新房子在建造时被建筑商封闭起来制造神秘。当我被允许戴着安全帽来到属于自己的房间，低矮的楼顶盘错着生硬突兀的空调管道，粗糙野蛮，一间间房子如同火柴盒样逼仄狭小，高耸的楼群互相遮挡着阳光……这一切又一次打破了我心中的梦，让我瞬间很颓废。

搬家的时间一拖再拖，终于下决心搬了。在新年的炮声中，没有喜悦只有失望和疲惫：一家三代造成居住的窄狭，急功近利的物业，缺乏责任感的服务，到处停泊挤占空间的车辆……我来到阳台，却看见邻近的高楼上大幅标语写着“用刘翔的速度迎接2008”-——这企业用辞不达意表达着对即将到来奥运会的朦胧冲动和肤浅兴奋。

在这个城市中，每个人内心都有自己想要的房子，他们为房子拼搏奔波而遗失了心中的房子。当一个人即将走完自己一生的时光，他孤独地坐在城市一角钢筋水泥冰冷的房子里，狭小或者宽敞，但是他的心里必定充满了无限的悲哀。我痛苦地想，这远远不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花开，阳光明丽，房子是一层或者两层的，很随意不功利不急迫，青砖铺地，古朴大气的原木桌子和原木直接锯成的树桩做凳子，在阔大的院子里孩子在自由嬉戏，父母在远远的另一角晒着太阳喝着茶，随意散漫。

2008年元宵节的前一天，我离开古城的新房子，为生计又飞到南方的一个城市，眼中却依旧充满疲惫……