孤生的散文

有时候我会去看午夜电影，拢好衣领，穿过小街，在平定路的拐角走进电影院。在午夜看，可以不用遇见熟人，可以没有僵硬着笑容的问候，可以没有可悲的心照不宣。

我越来越喜欢安静，喧闹纷杂有时候对我来说像是上面趴着一只苍蝇的蛋糕，蛋糕再怎么好吃，也让人没有胃口。人在深夜会不由自主地安静下来，电影院里三三两两，我可以在一场接一场地看，看到天亮，看到银屏完全暗下来。

那天看一场老电影。男人好赌，在麻将桌边扯着女人的头发红着眼：“这是我老婆，赢了算你们的。”男人娴熟地摸牌，女人在旁边小声说：“诶，不赌了吧，不赌了嘛。”男人没有听，女人突然退开，从阳台上跳下去。

有风烈烈，她的脸被头发遮住，不知道她有没有哭。

我想，她应该是没有在哭的。

这座城市下雨后的空气没有让我感到清新，而是粘稠，所以下雨后，我总是不大敢用力呼吸，害怕一不小心窒息了。

睡觉前我会在床头柜放一杯水，魏从后面拥住我，轻舔我脖颈上的肌肤，为什么呢？

夜里有时我会觉得口渴，又不想起来去倒水，我怕就这样渴死了。我这样回答他。

你可以推醒我，我给你倒去。

你说的。

可是从我有这个习惯开始，我就没有在夜里感到口渴过。

每天我都比魏更早醒来，低血糖贫血让我醒来都要有时间来完全清醒。我总是觉得很奇怪，明明晚上总是拥在一起，醒来却总是各在一旁。

从一座城市到另一座城市只需要一张车票，

从一张床到另一张床只需要换个人。

明晚有个烟火晚会，你来吧。魏发邮件给我。

我不喜欢看烟花，每次绚丽地绽放都有人在底下欢呼。

我提着大包小包下车的时候，烟火晚会已经结束了，魏在车站等我。

我买了一张票，换了一座城市，换了一个人。

心情好的时候我会搬出家里所有的瓷器，拿着细绒布一件一件地擦。我最喜欢的那个盘子，是我换了三趟车去店里买的`。盘子中心是一块又一块的颜色互相覆盖，渗透，妖冶又扭曲。

我常常盯着那个盘子，转开眼时，眼前就会有一块又一块的颜色互相覆盖，渗透，妖冶又扭曲。我会睁大眼睛等着色块消失，等到眼睛很累。

我不喜欢养植物，但是魏很喜欢。

阳台上一排又一排的植物，他有时会没时间去浇水。我就拿着花洒一排又一排地淋过去。

魏下班后去摆弄它们，会抱怨这盆应该多浇点，那盆不该浇这么多，容易死的。

每次我都没记住。我连仙人球都养不活，我说。

你当然养不活，仙人球也没那么容易养，养开花有点难。

是吗？你看我不知道啊。

街角的面包店换了一个新的糕点师。他喜欢放很多的糖，做很多不一样的巧克力蛋糕。

以前那一个很喜欢做很多不一样的抹茶蛋糕。但我喜欢的，是栗子蛋糕。

你要不要换一个口味呢，栗子蛋糕虽然很好吃，但是我们来了新的糕点师，巧克力蛋糕很棒的。店员小姐这样推荐那些巧克力蛋糕。

我还是喜欢栗子蛋糕呢，不过我可以买那个巧克力蛋糕。柜台角落里的那个蛋糕，上面是巧克力，下面是一层浅浅的栗子。

我把蛋糕提回家，找出最喜欢的那个盘子。魏很惊讶，我从来没有用那个盘子装过东西。

你很喜欢这个蛋糕吗？

不，我只喜欢下面那层栗子味的。

我喜欢的那层栗子的被那么多的巧克力压在最底层，所以要补偿它跟最好的盘子接触。

什么歪理呢。

我的歪理，我的想法，我的世界。

我做了一个梦，梦见以前的学校，那里在举办宴会。我跟一个人说，我去买点东西哦。买好东西想回去的时候，怎么也找不到回去的路，一次次地走，拼命地寻找，但总是找不到。

我常常做这样的梦，无望地寻找一个地方，想回去一个地方。但一次都没有成功过。

我被雨声惊醒。

起来呀起来呀，去关窗呀。我推推魏。

他揉了揉眼睛，睡觉前你不是检查了很多遍吗？继续睡吧，明天我要早点起床去开会……

你起来啊起来啊再去看一遍吧，我又推了推他。

他把自己藏进被子不理我。

我继续推他。

你好烦啊。

我缩进被子里，不再说话。

梦里我昏昏沉沉，依旧做着那种梦。

隔天我没有比魏早醒，醒来的时候他不在，是去开会了吧。我在床上睁着眼睛等待清醒。

他又没有浇花吧，我拿着花洒站在阳台，看着一排排的植物突然觉得有些嫉妒，它们在昨晚的暴雨后安然无恙，这座城市雨后的空气粘稠得让人窒息，我伸手把其中一盆推下去。

你干什么呢？魏提着早餐站在我身后目瞪口呆。

我提着大包小包踏上火车，把最喜欢的盘子留在那里。

我靠着车窗，不知道魏下楼后会不会发现那破碎的花盆泥土中包裹的，是一颗仙人球。我养的，我只能毁灭自己所有的。我怎么敢，去毁掉别人喜欢的。

在学校寄宿时我睡上铺，下铺的女孩问说，待会我们一起去吧。

不了，还有时间，我要等一下。

一下是谁？为什么你要等它呢？女孩调皮地笑。

一下是你永远都等不到的人。