常回家看看散文

人到中年，恋乡的情结越来越浓，就像小时候老家人土灶上用高粱酝酿的老酒，那味儿就馋着我的心尖尖，骚动着我埋在记忆深处经年的澎湃，总想常回家看看，看看故土、看看风景、看看风景里的老家人和唠嗑儿的故事。

乡恋就是那座土坯房。记得小时候，我家的房子就在现在村庄的两个居民点的丁字线中央，紧挨着我们家北边的是王家，我们家和王家都是兄弟五个，十个和尚，岁数相仿，在老房子后面有一条小渠穿过我们家和王家，至今我也想不通，为何我们家和紧挨的王家的父母都生的是男丁而没生出个女娃娃来。我们家五张嘴要吃饭，最苦的就是父母，父亲冬舂时节会赶着皮车到北山煤窑为村里拉煤，或赶着骆驼到沙坡泉驻地放牧，哪个季节我们最为开心，因父亲拉煤和放牧归来时总会拎只野兔、黄羊什么的，在那个青涩的年代，这已是最好的美味，滋补了我们兄弟五人营养不良的少年。母亲起早贪黑到村里挣工分，省吃俭用，用心呵护着我们，但每到年底，不管父母怎么累死累活，我家都是超支户，那口粮永远不够吃。

老房子南有一个园子，里面有父母栽植的杏树、桃树、榆树、沙枣树、柳树，胡杨树，每逢春暖花开，鸟语花香，这儿便成了我们家唯一的“快活林。”特别是那几颗俩人合围都抱不住的柳树，更成了老家老人坐在那儿摇着蒲扇，乘凉，喝茶、唠嗑的地方，那些蒲扇不知扇出多少动人的故事，又有多少家乡人在蒲扇的故事里悲欢离合，又有多少家乡人在明月的夜晚、在蒲扇扇动的故事里阴晴圆缺。每到夏夜的夜晚，和我们年纪相仿的村里的玩伴就会三三俩俩到这里聚集，分成敌我两队，折了柳条编成草帽戴在头上，拿了玉米杆当成长枪，藏身于古柳树上、疙旯拐角、沟壑麦垛里，玩侦察兵，一晚过去，那茂绿的柳树、杏树上酸酸的`杏子就遭了殃，为这事儿没少挨父母的训斥和鞭打。后来，父母为五弟看哮喘病，硬是把那几颗古柳给连根挖了卖了，我心疼了好几年。

故乡就是那个老石磨，毛驴蒙了眼，一圈一圈碾着父辈的幸福，磨眼里漏下的就是我们兄弟甜甜的梦。毛驴转了多少圈，父母经年的幸福就那样悠悠绵长，没有泪，没有恨，就像拉磨的毛驴，从未尝过磨眼里流出的香甜，默默无闻，任劳任怨。只不过，那磨房早已不复存在，二十几年前回家，还看到石磨孤单单的躺在老家土坯房后面的胡杨树下晒太阳，像是回味着经年里毛驴“嘚嘚”走动的声音和碾子压过堆起的青稞，从石碾上跌落的芳香和从磨眼里流出的醇香味。后来回到家，那石碾子和石磨已不知去向，心里像跌落了什么似的，失落的心苦苦的流泪，很不是滋味。

每次回到老家，自己总会在老庄子屋前屋后的故土上走走，那踏在脚下的凸凹不平的土地，总感到特别的亲切和结实；那熟悉的小路已找不见昔日里枝繁叶茂，暗暗吐香的老榆树的踪迹，人气凋零的老房子在风雨里相濡以沫，鸟雀在椽缝间休养生息；我睡过的房子的一些房席被雨水浸泡，裸露的席子变得软弱无力，支撑不起岁月的重压和人情的疏远，已漏下斑斑迷茫的亮光，人已远去心已老，人已走近心已碎。