二哥和二哥的老式自行车散文

许多往事，一经回忆就是一段故事。

生活总是在快节奏中一天一天溜走，时代会不断地淘汰掉许多陈旧的东西，可是每每看到那些当年风光一时的老物件，许多的人和事便会像老电影一样在记忆的幕布上放映。

今年的寒衣节（农历十月初一）回家给已逝的亲人上坟，打开旧宅锈迹斑斑的铁皮大门，看到的是院子里肆意地生长着的高高矮矮不知名的杂草，走进家门，屋子里细尘飞扬，一进去便闻到一种潮湿的异味，人去屋空，让人有一种伤心落泪的感觉，心里很不舒服。再到西偏房，柜子里是我们兄妹当年穿过的有大有小、有棉有单、花花绿绿的旧衣服，整整齐齐地叠放在一块。墙角立着的是一辆二八老式自行车，这辆车应该是上世纪七十年代的东西了，我把车子上的灰尘用布子擦拭干净，慢慢地推到外面，太阳的照耀下，自行车更显得“老态龙钟”：车架上一层一层裹着的塑料纸大部分已经剥落，一只脚蹬只留下中间一根铁棍子，原来的橡胶早已不知抛落到哪个岁月的河流里了，另一只脚蹬是用厚墩墩的方形木块替代做成的，周围用许多铁丝拧着，车把上的铃铛不见了，前轮的泥瓦和闸皮也都没有了，老牛皮式的车座高高地翘着，外面用一层一层的布子包裹起来，这样，骑得时候便不会硌着屁股。我到家邻居家里借了一个打气筒试着给轮胎充了气，跨腿上去，车子竟然还能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我骑着它在院子里转起了圈子，一股怡然自得的感觉升腾在我的心头。

蹬着自行车，不由地想起了我那已经逝去九年的二哥。

二哥乳名叫豆豆，说是老二，其实在我们同父同母的兄妹中，他就是老大，被我称做大哥的，和我们并不是一个姓氏，是母亲与前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十岁，在我十六岁升高中时，他已经从学校毕业进入社会许多年了，那时农村还是集体经济，二哥先是在村里务农，而后到社办的砖瓦厂上班，再后来又学了兽医，专门给生产队的骡马或者村民自己养的猪羊鸡看病，每天肩上背一个医药包，手里拿着擀面杖粗细的注射器东家出、西家进，给牲口看过病的人家，三天两头请二哥吃饭喝酒，那时的'二哥，在我眼里很神气。

就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知从哪里推回一辆半新不旧的自行车，前脸眉心上，是一个由层层白色三角形峰岭组成的群山，远山后面是霞光闪烁的背景，很像早年八一电影制片厂摄制的电影片头的景象。一推门，二哥几乎用颤抖的声音喊着：“自行车，自行车，我买下自行车了！”他前脚进门，后脚跟着的是一群街坊邻居，眼里流露的是清一色的羡慕眼神。那时的自行车属于家庭三大件之一（另外两件是手表和缝纫机），在当时人们的眼里，不亚于现在的楼房和汽车。后来我才慢慢弄清，二哥用积攒了三年多的98元钱钱买回的这辆自行车，就是传说中的名牌产品，产自东北沈阳自行车厂“白山牌”自行车。

二哥从供销社买了许多红的、绿的塑料布，用剪子剪成细条，间隔着一圈一圈缠绕在自行车架上，用白布蘸上清油把每一根辐条擦洗得明明晃晃，一晚上的辛苦，让他的这件宝物“花枝招展”，第二天一大早便“叮铃铃”一路响着车铃，出发了。

秋天，我的中考成绩出来了，全校第一，很快就接到了成都一所电子通讯中专学校的体检通知，全家人的那份高兴心情，现在想起来，真的难以用适合的文字去描述。可是，二哥骑着他的自行车出发时，阳光灿烂，晚上回家时，却变得阴雨绵绵，这份兴奋只维持了一天便消失了：我的视力不合格，失去了被这所军工学校录取的资格。

直至现在，每每回忆往事，二哥当时那种沮丧的表情依然深深地刻印在我的脑海里。二哥把我送回家里，饭都没有吃一口，马不停蹄骑着自行车跑了二十里路找到联校校长家，询问下一步该怎么做（当时的条件所限，村里根本没有电话），校长说：“唯一的出路就是去读高中，依娃儿的成绩，上区重点高中是没有问题的，但报名时间截止明天，赶紧赶着去办吧，不能耽搁。”

月暗星稀的夜晚，又饥又渴又累的二哥行走在坑坑洼洼的坡路上，一不留神，连车带人栽到了沟里，裤子被长满荆棘的树枝挂破了，殷红的鲜血一股一股地流出来，忍着疼痛把车子抬到路上，蹲在路边歇过一阵，昏头昏脑地再去骑时，却怎么也蹬不动，仔细看时才发现，后叉断了！

二哥是怎样挪着疼痛的脚步，推着这辆摔坏的自行车走回来的，我真不知道，也想象不出来，因为等到他回到家时，我早已在梦乡里畅游，我能看到的只是第二天他瘸着腿在院子里修理他的自行车，脸上也有轻微的伤痕。

我顺利地上了全区的重点高中，每天不管窗外事，埋头学习，根本不知道家里为了我每月的九元伙食费，费了多少心，吃了多少苦。父亲不顾多年气喘咳嗽的老毛病，承包了队里的菜地，每天从天不明干到月升起，二哥则是找人用钢筋焊了两个架子，一头一个挂在自行车后面，里面装满各种菜蔬，转着村子去卖菜，换了的钱几乎都用在了我上学的书本和伙食费上。

我高中毕业了，我中专毕业了，我参加了工作，我结婚成家了，我的父母却相继走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了两个未成年的孩子，身患淋巴癌永远地离开了我们，那年他才55岁。我想他们，我念他们，可是我究竟该做什么？在这个破旧的院落里，双手推着这辆老式的“白山牌”自行车，我只有潸然泪下，无言无语，独自走向坟头，点起纸钱，寄托我的哀思。

一缕青烟

把纸钱和思念送上蓝天

我已身穿棉袍

我的亲人

你在那边

是否还末换单

一壶烧酒

跪洒灵前

一个人

抑头呼唤

我的亲人

无论走去多远

都会把你们挂在心尖