风轮的散文

我们原路返回，我一句话也不敢说。失望的步伐踩踏一路的嫩草。泥巴绿了。脚底下传来一股牛咀嚼时的鼻息味，走几步，我就吸吸鼻子。

竹匠似乎不再那么生气，他打破一路的沉默，对我说，青草的味道是好，但吃起来就不会那么好吃了。他追忆过去，讲起故事。

“听老人们讲，很久以前曾有两个人，其中一个年长，另外一个年幼。两个人途经老怀塘，被窝在那里很久的一伙土匪拦住了。山贼抢下他们的大布包，仔细打开，失望地发现里面尽是木根和树皮。山贼不甘心，挥着大马刀冲他们喊，你们抓药的，该有几个子，你们自己交出来，我们就不把扒你们衣服，否则我们连钱和衣服一同拿去。这两个吓坏的可怜人，不知是来自哪里，根本听不懂他们的话。土匪无非是只要钱的。年长的人说了几句话，他俩就被解了衣裤。身上真的没有钱财。

“土匪一无所获，大为光火，提着马刀就冲他们去。年幼的那个人吓得躺在地上，把头埋在衣服里，全身不断哆嗦。不一会儿就听见了一声痛苦的惨叫，他知道同伴已经遇害，怕到极点就再也不怕了，他勇敢地爬起来。

“那伙土匪待在一旁，他们看到了令他们胆寒的事情，神色呆木，没有准备再动作了。他的伙伴仰脸躺在一滩血中，肠子全外翻出来。肠子里，流出许多消化不了的木根和树皮……

后来我才知道，那是一九五九年大饥荒时期。许多人饿死，许多人背井离乡外出找活路，许多人，甚至一个村子里所有的人，当起了土匪。

那个年长的人在土匪靠近时，掏出了刀子，土匪眼见着他把刀刺向肚子，迅速划开一道口，不止是血，肠子也一并流出，土匪明白了，他们同样是挨饿的人。

后来的后来，我还听说那个年幼的人就是木匠本人，那个年长的是他亲哥哥。

我们找个地方四面都是竹子。人的技能与生活的环境最有关系。村里许多人都会制作风味独特的笋干。这些是大城市里，人们极其青睐的山珍。竹笋可以作菜，竹子当然用处也多。但本村就一个够格的竹匠。其他男人虽然也会编个竹席什么的，但一直遭到他们婆娘嫌弃。并非特别挑剔，其他人编的竹席总会时刻扎伤那些幼嫩的宝贝们。只有经竹匠的手，她们才安心。

我们这些顽皮的孩子，也会常去他家。要他给我们每个人做一架风筝，后来他进山必备柴刀，也习惯了。开春后，我们来了，他就取来早已装好的风筝架，剪几块薄膜给我们做风筝。

有了风筝却一直没有风轮，我们一直缺一个有模有样的风轮。竹匠却老推脱说，自己不会做风轮。一次，一个伙伴发现了他挂在墙上的风轮，就呼喊着想拿去。他手中拿着竹棒枝一挑，风轮就没能被我们得手。他说那宝贝可是借不了别人的。

既然是宝贝，那我们就常常想把它拿去，但那一次之后，我们没在他家发现过它的`好宝贝了。

又是一个春天，我们在平地上拉飞风筝。就跑上一层层梯田越过草籽田，草籽田里留下我们的轨迹。穿过油菜花田，我们有了油菜花的香。数我最不幸运了，我的风筝断了线。它一下就空投到河里，鱼儿们争相舔它，吻它。它身上有青草的味，有白云的味。

我只有折回来，再穿过油菜花田，蜜蜂赶着我跑。再越过草籽田，露水全爬上了我的裤腿。我们一起来到了竹匠家。

竹匠在院里竹席上晒着太阳，眼睛半眯。他头发已经花白，下雪了远远看见他，会认为他头上染了雪花。阳光的灿烂，交代出他已经苍老了。

从我逐渐在村里知道他的存在起，一直听到长辈们，无数次地褒奖他。说他宅心仁厚，这时他只是回说自己吃得亏，夸他的人即刻红了脸。

他已经坐起来，手里拿着一个东西，他还没意识到他在我面前拿出了那个东西。我说出了不久就让我遗憾的话:“为什么不拿这风轮去放风筝呢？”他一脸惊慌，欲把风轮藏在身后，却又已经隐瞒不了，只好将手的位置恢复。有点尴尬地说:

“我可是一个老头子，放风筝会被别人笑话的。”

“可你是制作风筝的能人，谁会笑话你呢！”

“上坡下山的，老头子我可跑不动。”

于是我就说:“那既然你不去放，借给我放怎么样？”我以为一贯慷慨的他，只会欣然答应。他道出一种不存在的尴尬，深埋下自己的苦痛，终于无可奈何。只是哑巴，不言语一句了，丢了魂一样思考着。

远处的山坡上，梨花灿烂，深居简出的人会误认为那是残留的冷冷冬雪。孩童们呼唤着，风筝飞入我们的视野，一架，两架，四五架。老气横秋的脸，缓和了许多。他说“那好，我们一起去吧，我好多年没放风筝了！”

我们来到平地上，他跑起来，风筝飞起来。我终于追不上他了，自顾坐在草地上。风筝很高了，他也跑远了。好一会儿又慢慢地扯着风筝向我走来，“怎么，就跑不动了！”他年轻了似乎不止十岁。他不舍地把风轮递给我，孩子一样的口气说:“嗯，给你玩会，千万千万不要让它翻跟斗，一个跟斗，就会栽到地里。”我觉得他是那么快乐，比我这样一个无忧无虑的小孩还快乐。

风轮多么老旧，它被岁月磨砂得很油亮。上面串一枚方钱旧币。握着这么漂亮的风轮，一放线，风轮快速转动，上面的铜钱就叮叮咚咚作响。我们逆风走去，过一阶一阶梯田，去和远处的孩子们会合，风筝在哪里，他们就哪里。

春雨前几天才下，田埂上很滑。我小心地走，还是摔倒了。风轮从我手里挣脱，风筝在天上多么自由啊！起初它只是贴着地面打滚，我们慢慢地朝它追去。可它攒足了劲，就在竹匠快将它抓在手里的时候，它却猛地一跳，和风筝飞上了天。

他气急败坏地用拳头不断砸着地面。我慌张起来，拼命追上去。我们追了一阵子，风筝已经没有了影子。我继续追，继续追。直到我发觉只有自己的脚步声，我回头，看见竹匠坐在地上，泪流满面。我是犯了错的孩子，犯了错，就该一声不吭，等着挨骂。

我站在他面前，低头怯怯看着他。他擦掉泪水，泪水依然流出来。干脆不管了，站起来，望了一眼风筝的去向，就调头。我在后头跟着，不敢太近，不敢太远。

“……土匪个个面如白蜡，灰溜溜地走了。年幼的那个人一直笑到第二天的早上。后来他向别人借了铁铲，草草将那人埋了。就埋在柳河的旁边。噢，对了，听说这两个人是兄弟呢！哥哥二十一，弟弟才十六。他们的那个布包里还有一个精致的风轮。那是哥哥送给他弟弟的礼物。他后来就在那里定居下来。……哎，多少年过去的事了，那人现在估计已经死咯！遇到那样的事，人是活不了那么长的，肯定已经死了。”

星星出来了，落在柳河里，微风起来，水波荡漾，星星闪啊闪，然后不见了。这时柳河里飞出来几只萤火虫，春天还没来，怎么会有萤火虫，它们定是星星变化的。