相框里的旧照片散文

这是一个值得诉说的话题，因为这是一个太有共鸣的话题。这个话题里满满的都是记忆，都是幸福，都是爱！

小的时候，许多人家都喜欢把照片贴在一个玻璃相框里，然后挂在墙上，于是到别人家作客，也习惯抬头去看墙上的相框，热情的主人便会一一指着介绍开来；小的时候，许多人家还有影集，可以把许许多多的照片收藏起来，每每来了客人，就把柜子里成摞成摞的影集一股脑儿抱出来，然后和客人一起分享家族的荣辱，悲喜。

小的时候住在乡下曾祖父家里时，昏暗的堂屋墙上，有三个玻璃相框高高地挂成一排，里边有许多许多旧照片，有的已经泛黄，有的已经折了边角，有的已经面目依稀，有的上面被放了新的照片，只露出一个边角来。照片里有不同年代的人物，有不同的全家福，合影，也有单人的照片。那时我总还会让家人抱着我，让她们挨个儿指给我辨认。

大约是我越来越重，大约是他们越来越忙，大约是照片里的人多数已经与我无关，所以他们也逐渐懒懒的不愿意抱着我去认。于是我就自己站在椅子上，踮起脚尖，伸出手指头，尽量地触碰到相框，去辨认我记忆中的那些人，感觉认识了他们，我就不会寂寞。此刻若是被家人发现，他们一定会大呼小叫的，一边把我从椅子上抱下来，一边假装拍我的屁股，警告我再不许自己爬到椅子上去。

当然，摔下来的经历是有的。有次脖子抬得太高，重心不稳，就一个趔趄栽了下去，脑袋磕到屋里的砖地上，还是很痛的。之后，我便小心了许多，不敢擅自爬高，于是就搬个小凳子，坐在相框的下边，远远地仰视着那些相框，心里敬仰着那些照片里的人呢。

记得曾祖母有时会给我介绍一些照片上的人，比如有个梳着大辫子的，满脸笑意的青春的女孩。那是曾祖母的小女儿，是地方文工团的，能歌善舞，是曾祖母最爱的'孩子。她还有许多剧照、表演照，都夹插在相框的各个位置，有黑白的，有彩色的，总归是比较显眼的，可见曾祖母对她的在乎。

后来，曾祖父，曾祖母相继过世，老宅已经不再住人，那些相框被家人带到了县城的新宅里。我去看过，彼时我已经不需要攀爬椅子去接近相框。我静静地伫立在相框前，相框里的旧照片更加旧了，岁月真的斑驳了大家的容颜，我却依然没有完全辨认得出照片里的人们。只是再次看到曾祖父、曾祖母的照片，看到他们最为骄傲的女儿的照片，我的眼泪就会掉下来。说起来我们没有太多的情分，不知道我感慨的是流年不再，还是人生几何。

1995年，我的奶奶赫然离世。我随着送葬的队伍回到了老家，回到了父亲小时候住过的院子、宅子。那是一院破败的土坯房子，因为年久失修，房梁都塌掉了一半。我信步走进了房间，那天的心情是暗沉的，一如那房间里的暗沉。在屋子最里边的土墙上，我发现了一个相框，玻璃上已经落满了尘土。里边有很多照片，很多脸孔，我本无意去细看，因为我跟亲戚自小是非常生分的，我并无意认识他们。但是于这许多照片之中，我突然看到了一个熟悉的面孔，那是一张贴在相框正中间的照片，虽然已经泛黄了，但却是中间最新的一张。我不禁凑上前去仔细辨认，天哪！我忍不住叫了出来。那，竟然是我！约莫是我三岁时的照片，梳着长长的马尾，扎着大大的红色绸子，笑得那般灿烂。我知道，那张照片是我父母的得意之作，在家里也常常拿给别人看呢。但是，我惊讶于在这个只存留着父辈记忆的老屋子里，貌似和我没有任何交集的老屋子里，我看到了我自己的照片！那一刻，悲喜交集；那一刻，我意识到，无论我生活在哪里，我都是属于家族的，都是和相框里的人们是一家的。血脉至亲，都留在了这陈旧的相框里，无以替代，无意忘却。

结婚后，去丈夫的家里，看到他们家里重要的照片，都是直接压在五斗柜的玻璃板下面，每每擦拭桌子时都会看到。我也常常拉着婆婆站在桌前，让她挨个给我指着辨认，听她讲述照片里的故事。我喜欢看到她每次讲述时的神采飞扬，那种找到回忆的幸福感。后来，婆婆有了孙子，玻璃板下便增加了许多小孙儿的照片，没有地方可以摆，婆婆便放在其他照片上面，比如公公年轻时的照片，婆婆和朋友的合影等等。婆婆说，花儿每年都是新的，人也要看新的，才会觉得生活充满了希望，更何况是她的孙儿，原本就是承载着希望和未来的。

我的家里没有相框，但我家有影集。父亲年轻的时候很喜欢照相，因为工作关系常常出差，所以也留下了很多照片。同样，他也给家人拍了许多照片。于是，他特别钟爱买影集回来，在柜子里我们至今依然保留着十几本影集。父亲是个细心的人，最早的影集是他自制的。他在一个笔记本里，用烟盒里的锡箔纸折成小三角，贴在本子一页的四个角，三角的内侧有一条缝，刚好可以把照片夹进去，这样照片就不会折角以及散落出来了。父亲还花样地贴照片，有的横着贴，有的斜着贴，然后在下边注明拍照的时间、地点。后来市面上有专门的影集了，父亲就仔细的把照片放在塑料膜内，用手轻轻拂过，似乎要拂过照片里人的脸庞，似乎要拂去岁月的印迹。父亲也会翻起那些古老的照片给我讲述，这张是他参军离家时，全家翻山涉水去县城的照相馆拍的，很正式，很重要；那张是叔叔考上北大时，全家的合影，纪念穷山里飞出了金凤凰；再看那张照片里两张年轻的面孔，那是父母的结婚照。母亲扎着两个短短的麻花辫，浅笑嫣然；父亲一袭军装，气宇轩昂。父亲看着照片便会微笑起来，母亲便会斜眼瞥瞥父亲，再用手指着照片说：“看我那时候多漂亮！”神彩便飞扬起来。

父亲为我们家的每个人都安排了自己的相册，里边都是自己的照片，年年岁岁，光阴流转的记忆。我也有两本影集。从5个月襁褓中的我，到一岁、两岁、三岁、四岁、六岁、小学、中学、大学、成家……我依然是我，你看，一样的眼神，一样的笑容；我已不是我，你看，黯然的面色，骤增的皱纹。

父亲给他的孙儿们也预备了影集，可惜，都是空着的，因为数码时代到来了。数码照片，手机拍照，随手发到网上，存到云盘里。看照片都是坐在电脑前，打开文件夹，一次就看几百张，上千张，于是伴随着鼠标“哒哒，哒哒”的声音，照片被快速翻过，仿佛在看快进的人生电影一般，来不及细细品味，来不及细细思索。于是，我还是会去翻看旧相册，还会带着孩子一起看，一张张地给他们指认照片里的人，给他们讲述照片里的故事，仿佛许多年前，家人抱着我指认墙上的照片一般。

其实，岁月不可能无声无息，岁月总会悄然改变着我们。于是，相册里的记忆，就是那么珍贵，那么美好，可以让我们在翻过照片时，忘记岁月。

有时间别忘了看看墙上的相框，翻翻柜子里的相册，你会发现，记忆会让你感动，会让你幸福！