有关河流的散文

流着混浊的泪水，呜咽着。

这哪里是曾经喂养过我，喂养过无数田地、无数庄稼的清泉？分明是和着血泪与尘沙的泥浆。

流淌着，步履蹒跚着，身子趔趄着。

再也没有清亮的歌唱，再也没有明净的奔涌。

河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜粪，比比皆是。它们，分割了河流的心脏。河流，支离破碎。

或许，有一天，河流会载不动太多的哀愁，再也无流可流。而河流两岸的人、牲畜、田园，又该流向何处去？

空山

树木被砍光了，鸟啼被肢解了。被兑换成杯中的酒，盘中的餐，麻将的筹码；外出的行旅与那一叠叠的票根。

空。山山相望，老泪纵横：十年树木，百年树人。总该留一点田子种孙耕！

老屋

老屋的土砖墙裂着一道又一道的伤口。

横一道，直一道；直一道，横一道。像一只只饱经风霜的眼睛，贮满泪水。雨雪袭来，老屋在大口大口地喘着粗气，像摇摇欲坠拄着拐杖的老人。

乌鸦、老鹰、喜鹊，在老屋的眼里一点一点地消逝；炊烟、人迹、耕牛一点一点地稀少；山林变空；溪水渐瘦；月亮也总那么清寒着。

成吨的忧虑，郁积心头，老屋似含着晶莹的泪，裂开一道又一道的伤口。

伤口，还在继续。

父亲

父亲的腰，早已弯成一副犁弓。

父亲一生都在耕种。耕着，耕着，把犁沟耕上了额头；把风霜耕上了双鬓。

所有的悲欣，所有的日子，都在父亲的泥土上开花、结果。

父亲是个永远不允许荒芜的人。六十多年的历程，他收获得沉甸甸的。

读书呀，读书。这是年轻的父亲告诫我们的声音。而我们的田园，有多少收成，有多少杂芜呢？面对父亲，无言。

母亲

双手扶住母亲，像扶住一截快要倾颓的老墙；有些虚无。

满头的白发，像墙上的枯草。

母亲的眼睛，不再是清溪水。六十年的风尘，六十年的艰难困苦，一一写在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；风雨雷电濯洗过的眼睛啊；油灯下麻利地穿针引线的眼睛啊；思念儿女泪水洇渍过的眼睛啊。