写在前面的话散文

鲁迅写过他的故乡，王蒙、刘震云都写过他们的故乡，翻翻现当代作家的作品或者他们的自传，作家们似乎都为他们的故乡写过传记。我认为这是文人里面比较矫情的事情，因为他们虽然是在强调自己的根，实际上也是一种自我标榜。但是说到底，这“根”从中国传统“落叶归根”的思想出发就有着其历史的沉重意味。

诚如王蒙所说：“故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。”于是，我想，我即使还未成名而优及我的故乡，也可以先给故乡作个传记，一来可以作为“引子”引我成名，二来也避免了成名后寻根时捉襟见肘。我因这样的想法颇有了些得意，便不顾暂时的脸面学了这些大师们来。而我一直觉得用鸡鸣狗跳形容我的村子比较贴切，很小的时候，几乎家家都养鸡，每家的公鸡都接力赛似的打鸣，一声比一声高地相互较着劲。看到小鸡慢慢长大是件幸福的事，我经常想，为什么小鸡那么快都长成了大鸡，开始下蛋，接着还孵小鸡。妈妈说因为它们会吃饭，我没有好好吃饭，所以我和我那帮童年的玩伴们都是在妈妈的哄骗中长大的。

晚上我们闹着不肯睡觉，妈妈就会学几声猫叫，或者说外面有老虎，还有乞丐，总之乡下的夜里让我们曾经浮想联翩。

狗叫仿佛是件新鲜事，原来路不拾遗的风气渐渐没了，才开始有大批的狗出现。我对狗和猫一直都不甚喜欢，猫这种动物太凄厉，也过于凶残，尤其是晚上的那双眼睛，总让人慎得慌。狗倒是容易驯服，却也极容易伤人的，这都是其次，主要是那吠声总让我有一种鬓毛未衰，故乡不再的感觉。狗叫声也许是我和故乡生疏的开始。

我与我故乡的最密切之处在于我在此度过了我完整的童年。一个人的童年永远那么陈旧却又珍贵。你人生的最初记忆，你个人的存在的意识都是从这里开始，绵延不绝。或者说，你生命的感觉从这里开始生发，你的哭泣、你的感冒、你的伤疤、你的疼痛、你的`“一切的一，一的一切”都植根于此。

但是很奇怪，我完全记不清楚我在这个村子的睡眠中做过的任何一个梦，仿佛童年与梦无关。这也许是为什么我成不了作家的原因，因为我太缺乏素材，或者说我太缺乏本质的东西。我所谓的“本质的东西”就是指那些能够唤醒读者对于童年记忆认可的而同时恰恰是我们每个人的童年中都曾经有过的共同经验。这些经验就像是我们曾经的梦，我反而都忘却了！

每个人的生活都像在时间的领域内摇摆，没有一个人不曾回头又继续向前作出拼搏的样子，实际上还有可能是挣扎，所以，我们的生活有共同的影子，只是很多时候光线照射的角度不同，倒下来的影子或者楚楚可怜、或者威武挺拔、再或者模棱两可。

我喜欢这样鸡鸣狗跳的生活，不像城市夜空的华而不实，我与我故乡，还有我童年的秘而不宣，让我在漂浮的时候还可以有落脚的地方。

有一天，我从我家屋后的那棵梧桐树开始，跑过了那条水沟，跑过了那片田地，跑过了孤岛似的菜园子，然后看到我爷爷家的那片竹林，又看到前面的那条河，看到了河对面的小森林，一直到那森林后面连绵起伏的山影。然后我在河面上看到了我的长大，看到的黑黑的胡须。我惊慌地往回跑，却在原来应该是田地的地方看到了一栋栋楼房，阳光折射在那暗红的琉璃瓦上，像是从魔镜里发出的光芒，最终我找不到了那棵梧桐树。我的家还在那里，可是我再也听不到梧桐叶和梧桐花落在我家瓦上发出的清吟。自此，我的童年流逝！