榆树散文两篇

小时候家里穷，榆树就成了全家人生活的一部分，青嫩的榆叶是做面料的好菜，榆钱和杂面参和在一起粉蒸成窝窝头，一家人吃得津津有味，吃榆钱就是巴望着有钱花，不再过穷日子。吃榆钱，儿时的快乐和幸福。

——导读

第一篇：榆树，一季燃烧的灵魂

老家的榆树，在群树中是孩子们不容易亲近的树。

八九丈高的树干笔直地伸向蔚蓝的天空，天空好像就被榆树的大绿伞撑着，这让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。此外，榆树暗褐色的树皮布满深刻的裂纹，苍龙鳞甲似的，粗糙中带有严肃，犹如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，老人家说起榆树，简直好处不尽。说榆树的生性好，既能耐干旱，又不怕风雨——它的根扎在地下，扎得深，扎得广，所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好，从根到叶，没有一点儿废料。虽然它长得较慢，但长得结实，长得细致。用榆木做的家具，经加工打磨，能照出人的影凡。榆树还有诸多好处，但那时候，我听不懂也听不进。然而榆树开花时节的情景却像刻字一般雕镂在我心中。

榆树开花的时候，已进入农历四月。在整个春季，群芳争艳的.时候，榆树却不动声色，光秃秃的枝条，还有冰冻霜凝般的萧索。等到桃李芳菲足了，柳杨舞弄够了，这时，它巨大的树帽上突然开出一片繁花簇锦来！其实，要说榆花算是花吧，可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿蒲，完全没有花的姿容和娇艳。而且花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，就被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花条了，每根枝条都被繁花压得弯坠下来。整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的枝干上，那种生命力爆发的气势，真让人心惊！

榆树开花的时间，前后不过一月。本来薄膜般的花瓣，像涂了一层蜡，开始变厚而且变硬了，同时，两片花瓣合成一个圆圆的荚，里面包着细粒的种子。当榆荚鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。“这是榆钱哪！”老人家说，“老天爷送榆钱来救咱们穷人的命啊！”这话说得可没有一点玄虚。真不能想象那漫长的春荒是怎么挨过来的。番薯藤已经算是美味了，番薯叶子和豆饼渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，所有能吃的东西，到四月中旬差不多都已吃光。这时候，太阳一天比一天烈。田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺和一点花生末或杂面粉蒸成窝窝头，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆树的粗皮剥掉，把里层的嫩皮揭下来，捣成糊，和野菜搅拌起来，也可以果腹。别说这些东西人怎么吃，当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃呢？

五月来了！从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结实实的。收麦的日子，终于到了。

收麦了！疲惫的庄稼人饱餐了几顿就把那些难挨的日子抛到了脑后，土地的子民，终生信赖土地，把生命和希望永远寄托在土地上。

村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手。在海洋般辽阔的金色麦浪里，汉子们像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲儿，谁都想领先窜到割刈行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘的喝彩。这是没有人愿意认输的竞争。

村庄复活了，忙着哪！家家户户，哪能有一个闲人？年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再换上床边。老人家拾拾捡捡，也不闲着；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿跑得没个停顿。在夏天，乡村里哪能有一个闲人？

夏在燃烧。从“小暑”到“大暑”，太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个原野的生命之火。大豆开始分叉长英。谷子和黍稷都起节而向上蹿长。最动人的是高粱，打着一人多高的绿旗，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，直达天边。庄稼人看着遍野茁壮的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累。

老家的庄稼人，就是这么憨厚！憨厚得不会去探究什么叫心酸。出足了力，吃尽了苦，还不到中年，都已风霜满脸。老家的庄稼人，可不就像老家的榆树？根扎在泥土中，绝不动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁壮成长，然后，从里到外，整个生命是无尽的奉献。

第二篇：一棵老榆树

我们家的“台面”上，有一棵老榆树。在我还懵懂的那年，母亲独撑着盖起了三间土瓦房，春天里下雨，母亲说：“栽棵树吧。”于是，我二哥就在当院里种下了几株杨、一株椿、一株枣，末了，把它种在了溷圈旁的“台面”上。

为什么说“台面”呢？我们村坐落于黄河滩涂，旧时经常遭受洪水的侵袭，故此老辈子盖房子之前，家家户户要拔高地基，我们那里叫“房台”，往往房台比堂屋房都高，曾经流传着这样的谚语“盖房子容易垫台子难”，可见那房台的高度了。

二哥栽榆树的时候，很多人就说：“长不大的！”连母亲也这么认为。的确，栽种榆树的那个地方仅有锅盖大小，一面圈坑、三面临街，黄土堆成的台子缺水份少养料，只是在种它的当儿浇了两梢水，我们户家吃水都要过南街井里去汲，因此后几年里也没人管它，但它居然活了，只是那苗子恹恹郁郁地老是长不大。我读小学5年级的那年，它终于高过了墙头，春天里竟然冒出了浅绿颜色的榆钱，我高兴地爬到树杈上去捋，那树枝孱弱的摇摇晃晃，喃进嘴里嚼，却干涩难咽，母亲说那是缺水分和养料的缘故，我们小朋友们叫她长不大的老姑娘，自此再也不曾光顾它了。

冬天里，榆树脱尽了稀疏的叶子，光秃秃孤零零蜷缩在那里，任凭风霜吹打，由于个矮，甚或连一只麻雀也懒得光顾；春夏里，狂风携卷黄沙而来，它一次次匍匐倒地一次次倔强挺起身来，连一只蝉都不曾栖息鸣叫。院中的香椿年年吐香，枣树秋后红枣结实，白杨参天雀巢筑就，而它年复一年如此无声无息。母亲就说：“砍了它吧，多碍眼的！”父亲回家也说：“斫去吧，坼台子的！”我二哥说什么也不答应，他每次外地回家都看看榆树，抱抱它，喁喁地跟它说话……

我泰安读书的那年秋后回家来，忽然发现榆树老了，对扎多粗的树体上冒出了多处疙瘩，有四五个地方还渗粘汁。大伯家打桌凳，母亲说刨了做腿吧，大伯转了三圈摇摇头；二哥结婚的那年，母亲又说，你种的树砍了它们见点钱吧，二哥说用不着留给三弟（即我）；我安家的那年，母亲又说你二哥给你了，你看着办吧。但我还是没有用。1984年春节，三姐夫来家走亲戚，母亲在征得我的同意后，把院中的树全部转嫁给了他刨掉盖了房，春天里姐夫来刨树的时候，发现榆树周遭几乎无有任何根须，只有一条大根笔直扎向台面下的干土中。有一次我到他们家，无意间问起那棵树，姐夫指点着说做了房脊檩，我大为惊诧：“就是那榆树？”姐夫说，是啊，你别看它细，但木质硬，堪当此任，只是容易着虫蚀。后来没几年，三姐夫翻盖房子，那榆木又拆下来作了偏房梁，姐夫春冬里伺家禽，后来偏房拆了，榆木又作了大车把，从河东山里往河外跑脚拉货，又过几年他们家购买了三轮货车、拖拉机，这下我以为那榆树可没用处了吧？其实我又错了，他们使用它刨细了做了手压井的手把子。我笑着说赶明儿村里使上自来水，我看你还能把它当什么用？！姐夫呵呵笑起来，说，用处大着呢，它可以做擀面杖，可以做痒痒挠，还可以做锨把……

走出他们家门口，凝望那高高的门楼，我不觉又想起了那棵恹恹郁郁的老榆树来……我忽然憬悟道了那榆树十几年来生命倔强的意义与价值！而它遇到我的三姐夫亦生死无憾了……这样想着，眦角渗出泪来。