从前我还小散文

换去岁月的几分之几，我才能换回曾经记忆的些许？就在昨天，思绪之纷乱一如黄叶满地。在这南国之春里，秋意微凉；在那北方之春中，漫天飞雪。昨天谈不上多重的云，只是随处的风吹过，道路旁的或花、或叶也齐齐翻卷着而已。漫步其间，一边是车水马龙，一边是行色匆匆。

习惯于静，就像习惯于听叶子翻卷在风中的声音；习惯于静，就像习惯于在喧闹的尘世间倾听脚步的声响。终于在第多少步之后，我思绪的门突然间被陌生的自己闯入，回到了曾经熟悉的年代。看着街边疯跑的那个衣衫裹满尘土的男孩，看着他身后边熟悉的街道，凌乱的涂鸦，以及终身难忘的他的身影。他是谁？我走上前去问。

记忆里的他总是和那个小男孩有着许多许多的交集。傍晚六点钟和小伙伴们一起转着收电视信号的杆子，为的是能准时看到那二十分钟的动画片。从《四驱兄弟》《一休》到《铁臂阿童木》再到《聪明的阿凡提》《恐龙克塞号》等等。那个时候的快乐就好像一张定格的照片，直到现在，整条街的小伙伴的各种神情都仿佛一一闪现。终于动画片结束了，在妈妈叮叮当当做饭的声音中，在我或者哥哥边拉风箱边看小人书的欢快中，他手拿烟袋，安静的坐到电视机前，一个人看着《新闻联播》。

童年的我从来都不明白，居然还有人对这样的节目有兴趣。整天看着两个人坐在那里读各种让我听不懂的东西。也就是在这个时间，是没有人和他抢的，所有人都不和他抢，包括爸爸还有妈妈。也只有在这个时间，世界都仿佛是他的了一样。

我有几次闲的无聊问过他，问他这节目有什么好看的，他说了什么到现在已经是忘得一干二净了。但是他当时回过头来看着我的神情却深深地留在了我的脑海中。他把烟袋里的烟一口吸完，把燃尽的烟灰倒到地上，接着又把那羊骨头做的烟斗和烟袋一同卷了起来，这才转过头来看向了我。我在氤氲的烟雾中看着他，看着此时最独特的他。就这样我们的对话开始了，却也很快结束了。因为我实在太烦他说一堆我最不想听的话，在这个时候，他比我妈还烦。这一点说不定我妈还真的是受了他的遗传。

在我的记忆里，他大部分时间都在我们家。现在想来，许是外婆走了之后，妈妈怕把他一个人留在那里而担心吧。他是村里的老干部了，几乎现在上了岁数的老爷爷、老奶奶们还记得住他呢。只是这些老人家们还有多少健在呢？时光无情地夺去了他们的身体，也正在无情的夺去这我们的记忆。

随着我的成长，伴随的是他的衰老。在他最后的那几年时光里，他已经认不清他曾经最熟悉的那个村落，最熟悉的街道，最熟悉的人了。有几次，中午和爸爸一起出去找他。或是在供销社的门口，或是在村东头他旧时居住的院子，抑或其他地方。现在回首，只觉得那些地方里都有他的身影，都有一位老人对村子的爱。这样的日子持续了很长时间，知道他走不动，更走不远。所以院子里就都是他的印记了。

记得有一次，他蹒跚着脚步去院子里上厕所。因为生病再加上时间的不留情，他已经连走出院子的体力也没有了。他坐在门口爸爸为他做的一个简易的蹲厕所的凳子上，完了之后，起身的时候不小心摔倒在了门口一米多深的台下。在那狭小的空间里，他倒着摔了下去，挣扎着无法起身。我站在台上，拉着他的手，却怎么也拉不上来他。那是我第一次觉得自己好没用，着急的我只能边哭边使劲拽着。还是他告诉我，要我去找我爸。我很感谢上天，那一次他没有离开我，还一如曾经生活在我的周围。

在他走后我很多次都会想起这一幕，我都会问自己一个问题：假如那一次他走了，我会怎样？

大概就在他卧床的那一段时间里，我仍旧是个每天脏兮兮的顽皮孩子。记得有一年八月十五下午，爸爸和几个朋友在家里吃饭。我和几个小伙伴简单的吃了几口就一溜烟儿的跑了，踩着单车向着早就约定好的地方出发。我们本打算在村南边大概六七里地的地方哪儿去找点吃的、玩的东西。因为那儿附近有一个很大的坟场，每年这个节日的时候总会有很多人去祭祀。而下午一般是没人的。因为老人家说下午不能去上坟拜祭。这就给了我们一个很大的空子。我们几个小朋友一起风驰电掣的赶着，就在快到目的地的地方，我第一次那么近距离的看到了一次死亡。一个叔叔躺倒在路旁，路旁的碗口粗的树断了几根。我没有看到血，我看到的是叔叔不停抽动的双脚。等我调转车头回去告诉爸爸，等爸爸和朋友们出来后，那位叔叔已经走了。从那之后的几个晚上，我总能看到那位叔叔就躺在我的身旁，什么也不说，就是那样静静的躺着。而在此之前，我从来没有亲眼看到过一个人突然间消失在你的生命里。也就是在这一次之后，我不再问曾经的.那个问题了。

随后的日子里，生活很平静。每天照常上课、下课、玩耍。这样的日子里虽然他总是躺在炕上，我却能感受到一种温暖。记得有几个晚上，我是和他睡在一条炕上的。而那个时候的他已经不能下地了，大小便也会在炕上。起初的时候我会有些排斥，跟妈妈嚷，跟妈妈吵，后来还是没办法，只能听从安排。然而当我躺倒他的身边，我原来那种排斥的感觉突然间就不在了。妈妈关了灯之后，我会悄悄的伸出小手摸摸他的头，那温温的感觉真的很好。那时，我真的希望这样一边是他，一边是妈妈的日子能永远下去。

这样的日子我已经忘了有多久了。只是觉得突然有一天，那种感觉彻底消失了。一天晚上，家里来了一位爸爸的朋友，妈妈准备了一些饭菜，好了之后，让我去叫醒他。我放下手中的玩具，摸了摸他的头，还是温温的，只是他却不理我，我又推了推他的肩膀，他还是没有像往常一样发出一声回应我的声音。我告诉了妈妈。记忆里只觉得妈妈愣了一下便跳上了炕，锅里的稀饭也不再管了。妈妈跳上了炕，像我一样，推了推他。他也没动。妈妈告诉了爸爸，爸爸出去找医生去了。随后我看到妈妈扶起了他，在他的背上抚摸着，就像是在抚摸小时候的我。等到医生赶来，妈妈只做了一件事，就是为他换上了一身新衣服。哥哥从隔壁的房间了拿来了黄纸，在地上点燃；妈妈跪在他的一旁，哭着；我什么也没做，就呆呆的站着。妈妈让我去隔壁房间把所有的灯打开，我没有去。那个时候，我拒绝去一切黑暗的地方。我仿佛能够感受到黑暗的无情，仿佛我一走进也会突然间消失不见。从那以后，直到高中，直到上大学，我都很少一个人去一个黑暗的地方。爸爸笑我胆小，说，这么大上个厕所都要人陪。其实我内心的恐惧，源自于孩提时代的恐惧爸爸是不知道的。

也正是从那以后，我开始逃避成长。我努力的想回到从前，回到那个童真的、无忧无虑的孩提时代。只是到现在又有谁能知道这一切呢？现在回想起来，我突然想起了他坐在电视机前回答我的那个问题的答案了。有时候见得多了，就懂了，就淡了。这大概就是我高中时候一段时间里一直打坐修禅所一直想明白的道理吧。

在他走后，我收拾过他席子底下的纸条。那个时候并不懂他记的是什么？现在想来，他记得是岁月中朋友的故去，情感的绵延。因为那一个个的人名，一个个的时间，虽然是一段生命的休止符，却也是情感宣泄的新乐章。

亲爱的外公，如果我能永远的做个孩子，是不是这一切就会不同？