回忆不是死亡的经典散文

当我双脚踏进这陌生的城市，巨高的山峦象梦一样扑面而来。我知道这里有代表生命的唯一绿色，拥有独特的气候和资源，我的心顿时被秋后夕阳的温暖浸润着，山峦的葱笼告诉我们，春天不会走乱脚步，只有驻立和眷恋。

我们的车子沿着一条叫做白龙的江畔小心行驶，突兀的岩石悬空而立，翻滚的江水肆意东去，由于长时间的跋涉和身体的不支，我无心欣赏这鬼斧神景，只稀疏听见母亲唤儿女归家的嘶彻。

每当车子翻过一座大山，在遥望的视野中看见这奔流不息的江水，总有一股莫名的力量支撑着我立起身来。上山，下山，眼睛仰望着山体，呼吸和山势合拍，脚步与山路同行。命运，把我和山拴到了一起。

车子到了一个临江的小镇，司机说累了，我们停车吃饭，看着司机满脸的汗珠，体味着这里深秋的温暖。这是一条狭长的小镇，被高山遮住太阳余晖的小镇，人们悠闲地散布，让河谷的山风吹洗一天的烦热，有男人、女人、老人、孩子，还有腹中的生命。草草吃完晚饭，我们急忙赶路，因为饭店的老板说到县城的路途还很遥远。

我是大山里的孩子，可当我初次见到这样的高山时，我害怕了，家乡的山地处处透露着平缓，这山让我们敬畏。蛇形的山路蜿蜒而上，我们如同蝼蚁攀附在大山的躯体上。后来我才知道这些山是一个叫杨二郎的准备赶到四川去，赶到这里累了，就放在这里，总之，不论它的传说如何神奇和离奇，山在这里真的很多，很高，很大。可当地人说它是金山，因为这里有亚洲最大的金矿。车在半山的时候天黑了，剩下的只有梦寐和无尽的黑暗。车子疾驰在黑夜里，司机说快到了，我莫名兴奋了，有一种游子跋山涉水回到家的激动。县城不是我想象的火树银花，灯火阑珊，山风在这里肆掠，空荡的河谷少了些许繁华和热闹。这就是山城，这是一座城乡共存的城市。车子继续前行，继续寻找、回望。害怕在这个陌生的地方走错了路，纵然她是一座小城。面前的`一切都是生疏的，房屋，街道，树木，还有那残颓的楼房，招牌。我们拐了几路口，走了一段坎坷颠簸的路，才是政府招待所。院子里各种深圳援建的车辆满满的，我顿感世界的爱便在这一隅展现。我到县城的日子是2008年，因为这座城市也是汶川大地震的受害者，只不过没有太多人的知道罢了。九月的文县是个梅雨的季节。我们到达的晚上就有淅淅秋雨，最为奇怪的是这里下雨的夜空也有月亮和星星，我把这一疑惑告诉给服务员，服务员笑了，说那是政府在山上用灯做的假月星。我笑了，第一次我到这里是笑的，即使很滑稽。

不安是这个城市的个性和追求。

一路的颠簸和疲劳很快把我牵入梦乡。我知道那一夜父亲没有入睡，他说是气候的潮热让他无法入睡，可我知道父亲为我担心。伟大的父亲就如这里的山茕，雨夜也会用灯作星星，有一种扑面的高大。

我到这里，山就成了我，围堵且养育着一切，我的命运也融在这连绵的群峰之中。