父亲的病散文

一

几个晚上，我梦见老家，梦见老家的那条巷道，梦见院落，梦见房屋里的一些物什，梦见一些奇怪的人，梦见一些奇怪的物；梦见我搀扶着父亲走着，父亲的身体很轻，很弱……。梦见我大哭着，惊醒了。

二

每隔几天，我都会让儿子往老家打电话，问候爷爷、奶奶，是否感冒，身体可好。每次得到的回答都是好着，让我们多注意身体，不要操心。当然，哥哥、弟弟都会不时往老家打电话问候的。这次，我确实觉得连续几晚梦中的情景有些反常，心里忐忑不安，坐卧不宁。当我拨通老家电话的时候，是母亲接的，母亲说她身体好着，没有感冒；说父亲身体也好着。依旧是关切的话语和不断地叮咛。

三

不停劳作的父亲，不断奔走的父亲，把退休后的时光和生命倾注在土地和庄稼上的父亲，终于病倒了。

四

几天后，是农历十月初一晚上，我突然接到哥哥声音急促的电话，问我家里有钱吗，父亲病了，他已经租车回老家去接父亲，快返回了，让我等着。我说有点。刚说了几句话，哥哥就挂了。我心里纳闷，身体一直好好的父亲，怎么说病就病了呢。我开始焦急不安地等待着。心想，这么晚了，父亲一定病得不轻。父亲的确病得不轻。当晚八时许，弟弟打电话问候的时候，母亲说了父亲的病，而且发着高烧；弟弟这才告诉了哥哥。

这时候，我坐卧不宁，心里乱糟糟的，嗓子里像在冒烟，着急得不行。于是，我来到街道上等待。无论任何时候，等待的时间总是慢长，而在“十月一”晚上的街头，等待病了的父亲，时间就愈加显得慢长，就像静止了一样。夜深了，天气阴沉着。一阵又一阵冷风吹着，把人们“送寒衣”之后留下的纸屑不时吹得满大街乱飞，也吹的我身上的寒意不断加剧。

街道上几乎没有行人和车辆。“十月一”晚上，整个世界都显得有些异样，给人不同于平常的感受。仿佛笼罩着一种幽微，阴森，莫可名状的气息。这样的时刻，人总会想到许许多多的事情。站在空荡荡的街道上，我感觉不到害怕，只有牵挂，着急。我不停地走来走去，不停地张望着这条街的南面，偶有远远的车灯闪烁，我都会急急地睁大眼睛去看，偶有车辆驶过来，我都会迫不及待地向前走去，但是每一次都落空。等也不见，等也不见，这样我更加焦急不安，心烦意乱。我给哥哥打电话，哥哥说快到县城了。

十多分钟后，哥哥又打来电话，说他们已经到“东关小区”了。时间晚了，估计医院里也没医生，让父亲先住在他那儿，明天早上再带父亲去医院做检查。哥哥简单地说了父亲的病情。我郁郁不安地离开街道，来到家里，整个晚上，辗转反侧，久久不能入眠。

五

翌日早晨，我给哥哥打电话，哥哥说父亲已经住院了，是嫂子照顾着。我心急如焚，准备去医院看望父亲，不料忙碌起来，但总是心神不宁，一心想着能快点去医院。这天天下着大雪，天气不是太冷，消融的雪水洇湿了街道，也洇湿了我的心。当我急急忙忙赶到医院时，快中午了，来到父亲的病房，来到父亲的病床前，我看到父亲正在挂着吊针。父亲身体虚弱得连说话的气力都很费劲。我感觉父亲一下子苍老了许多，鬓发斑白，眼窝深陷，瘦弱的让人心疼。父亲艰难的在病床上挪动着身体。由于发着高烧，父亲显得疲惫不堪。我把买来的冒着热气的花卷递给父亲，父亲颤抖着手接住了，费力地吃了几口，在一旁的哥哥又给父亲剥了个桔子。我想起一月前，父亲来县城办事，也住在哥哥那里。有天早晨，父亲离开小区到外面走着看了看，然后又到我家里来看儿子，十二点多了，哥哥打电话问我：父亲到我家了吗？这时我还在忙碌。挂了电话，我急急忙忙往家跑，在我家楼下的街道上，我看见父亲手里提着些水果，站着等待着……。一月未见，身体一直健康的`父竟然被疾病折磨成了这样。看着病恹恹的父亲，热泪在我的眼眶里打转，喉咙里好像有什么东西阻塞着，不知说什么好。

六

原来父亲感冒咳嗽有一月时间了。父母每次感冒咳嗽吃点药就好了，但这次总是不见好转，就这样坚持着。父亲不让母亲告诉我们，说我们都忙。因此我们打电话问候的时候，母亲总是说他们好着，让我们不要操心，干好自己的事情。这次父亲感冒越来越严重，还发高烧，父亲仍然坚持不要母亲告诉我们。

七

一次，是妻子搀扶着父亲去做检查。妻子告诉我：父亲走路的时候都走不稳，颤颤巍巍的。她也不能相信，身体一直好着的父亲，在家里不停劳动的父亲，怎么突然病成了这样。她也在我面前埋怨说父亲有病了不早点说，不早点看。我说父亲一直都是这样，不轻言自已有病，他也知道自己的身体，感冒、头疼吃点药就好了；经常担心给我们增添麻烦……

八

县医院建到了城外。我们天天坐出租车去医院，给父亲送饭。晚上也在病房里陪着父亲。病房里每个床上都有病人，还有病人的家属，所以拥挤、凌乱。

于是，哥哥、嫂子、弟弟、弟媳、我轮流在医院里照看父亲。从早上到下午，父亲天天都在挂着吊针，不时还有各种检查。父亲的身体似乎越来越虚弱。发烧时断时续，一直没有退，特别是到了晚上，就开始发烧，我们便用湿毛巾敷在父亲的额头上，弟弟则用几个小瓶子装满水，换着放在父亲的腋下，以减轻父亲发烧时的不适。

有天晚上，是我陪着父亲。我一直在半睡半醒之间。担心半夜父亲又发烧。每过一会儿，我要问父亲，发烧来吗，问父亲喝水吗。因为这次父亲经常口也干。半夜，我起来方便。病人们都睡了。值班医生、护士也休息了。楼道里没有灯。当我走出病房，走过楼道时，感觉脚下全是水，心里纳闷，这是哪里来的水啊，我想到可能是哪里的水管漏水了。如果不及时处理，水会流到病房里。于是，我用手机照着找到护士值班室，敲了几下门，说楼道里有水，里面没有任何声响；我接着又敲了几下，大声说楼道里有很多水。过了一会儿，我才听到护士的声响……

九

医生说，父亲的病只能边治疗边观察。

各种化验的、检查的都做了。治疗快一个月了，发烧还不时发作。哥哥多次问过主治医生，父亲的病情究竟怎么样，这持续不断的发烧是什么原因引起的；医生翻着一沓沓化验单和一个又一个片子，也说不清父亲究竟是什么病，他只是大概判断父亲身体某个部位有病，但是也说不准。医生还说，这持续的发烧肯定有原因，是啥病变引起的，一定要查清楚，如果单纯退烧，也可以，但是，这对查清病因有反作用。医生的话让我们心里很不踏实。父亲也开始对自己的病产生了怀疑。治疗这么些天了，他始终不知道自己究竟得了什么病，为什么医生不说，几个儿子也不说，是不是他们有意隐瞒着自己。可是，父亲说，就是有时发烧让他头晕，头疼，口干，身体不舒服，身体再没有其它疼啊涨啊的感觉啊。医生也看到父亲和我们的焦躁，建议父亲到省城的大医院做进一步检查，以便治疗。

十

为了能早点赶到省城的医院，我们凌晨两点就出发了。我一直担心父亲的身体，那么虚弱，能否坐得住，能否经得起五个多小时的长途颠簸。十二月的天气，的确是寒冷的。凌晨就更加寒冷，冷风直往人脖子里钻，让人瑟瑟发抖。我的心情就像这寒冷的天气，阴沉而伤感。自从父亲住院以来，我心里一直忐忑不安。这次外出又完全是一个未知数，不知道会有什么样的结果。因此，我心里是焦急的，不安的，沉甸甸的。

坐上租来的车，离开县城，一路北上。坐在父亲身边，我不时问父亲，好着吗。由于是深夜，路上车辆少，只听到外面有“呼-呼-呼”的风声响着。车内更多的是沉默，车外是无尽的黑夜。

大约八点，我们就赶到了省城，省城人多，车多，嘈杂、混乱，人人匆忙。正是上班的高峰，街道上人头攒动。由于拥挤，车在医院附近已经走的很缓慢。让我稍感安慰的是，父亲的身体状况稳定，没有多大变化。下车后，我们提着一些简单的用物向医院走去，医院的一楼大厅，已经是人满为患。排队挂号的人很多。我们一起商议，要让父亲先住下来，再做进一步地检查和诊断。哥哥先拿着县医院的转院证明，去急症室询问。过了一会，哥哥走到我们面前，说急诊室的答复是去别的科室检查诊断。这家医院，几年前，我和哥哥陪母亲来看过病。这次，哥哥竟然在满是众人的大厅找不到挂号的地方。哥哥陪父亲坐着等，我先买了病历，然后排队等候，约半小时后，才挂上内科的号，我们又提着一堆东西，坐电梯来到三楼，这里等候叫号的人更多。于是我们就坐着等，大约半小时后，父亲的号到了，哥哥陪父亲一起去看，但是，不大一会儿，父亲和哥哥又走过来了，哥哥对我说号挂错了，医生说要挂另一个科室的号。就这样，我和父亲坐着等，哥哥再去一楼排队挂号。看着眼前这么多愁眉苦脸的等着看病的人，我的心中是悲凉的。每个人都会有这样的体会吧：随着社会的发展进步和人们生活水平的提高，各种各样的疾病竟然成正比例增长，而各种各样药物的功效竟然成反比例下降。有次，儿子扁桃体发炎，吃了几百元钱的药，也没有好，无奈，只好让他去挂吊针。现在在任何一个地方，特别是大城市，平时人最多的地方就是医院了吧？因为大城市的医疗条件比较好，但是，我发现大城市里的医院远远不能满足患者的需求，这从有些医院里人们半夜起来排队挂号就能说明问题。又是半小时后，哥哥才挂上号。可是我们一看，这个科室等着叫号的病人有几十个，于是，哥哥和一位亲戚去这个科室等着给医生说明父亲的情况，并说希望父亲住院治疗。父亲算是提前看了，医生看了父亲以前的化验单、检查单、片子，询问了病情，做了初步诊断，建议到另一个科室去做进一步检查。这位医生还给了个哥哥一张“名片”……

我们紧绷着的神经依旧没有松弛，生怕医院下班，急急地来到院内另一个科室，这个科室的规模是很大的，和一个小地方的医院一样大。来这个科室就诊的病人不是很多。诊断室就在一楼。哥哥挂上号后，是一位中年女医生给父亲诊断的，医生详细地询问了父亲的病情，虽然没细看父亲以前的化验单、检查单、片子，就做出了病情判断，最后说还要做检查。哥哥对医生说明了我们的情况和父亲的身体状况，还说最好能让父亲住院治疗，这位医生说没有病床，都住满了。需要等几天，具体几天，也说不准。于是，在没有病人时，哥哥和亲戚苦口婆心的给这位医生说话，希望能帮助父亲住院，说了好大一会儿，这位医生才说：看到你们兄弟三人陪着父亲来这么远的地方看病，那我就尽量想办法，我和科室医生沟通一下，你们下午两点再来看情况。我们连连点头说着谢谢谢谢。

我们看到了一点希望。中午吃饭的时候，父亲已经非常疲劳了，坐着都很吃力，看上去非常疲倦。看来父亲确实饿了，在一家饭馆要的一碗烩面片都吃完了。一个多月以来，父亲从来都没有吃上这么多。我心里也得到一点点安慰，只要父亲能吃上，身体会慢慢回复的。

从饭馆出来，亲戚们坐租来的车回家了，我们找了一家小旅馆，先住下休息。两点多，我们再去医院看情况。正好有位病人办理了出院手续，父亲就住到了这个病床上。我们才算松了一口气，在这举目无亲的城市，在这人满为患的医院，总算能让父亲及时住院治疗了。先是几个实习生详细询问了父亲的病情和身体状况，也拿去了父亲在县医院做的检查、诊断书；接下来是简单的检查：量血压、量体温。一会儿，口服的药、挂吊针的药都开上了。医生还说要做进一步的全面检查，有些项目要等到第二天早晨做。

父亲太累了，我也累了。这天晚上，父亲睡着了，我也睡着了。半夜我才迷迷糊糊地醒来，我赶忙问父亲，发烧来吗？身体是否有什么不适？父亲说就是口干，再没有什么不适。我为父亲倒了点开水，父亲喝了几口，又睡着了。

第二天，父亲做检查的一个细节深深地留在了我的记忆中。除了尿等的化验外，医生还拿来了12个拇指粗的玻璃瓶子，用来采集父亲的血夜。轻轻扶着父亲的胳膊，看着血液流满一个个玻璃瓶子，我的心一阵紧似一阵。父亲的身体那么虚弱，这样的采集父亲能承受得住吗？这时，我们是不能随便说一句话的。渐渐地，血液流的很慢了，我们疑惑不解，医生说父亲的血液太粘稠了。在我胆战心惊中，装满父亲血液的12个玻璃瓶子终于被医生拿走了。我们才扶父亲躺下休息。

父亲知道我忙，他说有哥哥照顾着就行了，让我坐车回去。我说等检查出来吧，可是父亲执意说不知道要等几天呢，坐着也没事。哥哥也说让我回去。我想着自从这次父亲看病以来，母亲一个人在老家的小村庄里生活，尽管有时和父亲通过电话，但是我也知道母亲会着急、牵挂的。就想着回去看看母亲。

于是，我怀着不安的心情离开了父亲和哥哥。坐上班车后，我给忧心忡忡的哥哥发了一条短信：希望父亲平安无事！无论遇到啥情况，希望哥哥正确对待，还需要住院费时就给我打电话……