乡音的味道散文

一、蝉声

蝉声，这土腔土调的高亢，来自我的故乡。整整一个夏天，它不知疲倦地响在我的耳边。

蝉声，是祖先青铜的面容，是故乡的喉咙。响在耳边的蝉声，是母亲的一句句叮咛，是一些些粗壮的树翠绿的风。我的耳边，已摇曳着万种风景。

群蝉歌处是故乡。在清晨，只能被枕边的蝉声唤醒。父亲的草帽早早升起在田野之上，麦秸的光芒深入每一棵庄稼的思想。摘下挂在天上的那把镰刀，赶在猪咴牛哞之前，我从田边割回了一筐新鲜。中午，是无数鸣蝉歌唱着的时间，蝉声，比天气更热情比炊烟更高远。

故乡的夏天，只流行一种音乐，它是土生土长的，底气十足，音域宽广。比汗珠更闪亮比绿叶更茂盛，那是大地的歌声。

蝉声，响在少年的耳边，是一股股热浪。也许是离乡太久太久的缘故吧，在钢筋混凝土的城市里听蝉，却是一阵一阵的清凉。

城市的空调很走红，城市的流行乐很火爆，但没有一个人像我这样，延颈探耳，凝神屏息，只为了捡起点点滴滴的蝉声。

城市的高楼很多，城市的阳台很多，但没有一处地方能让蝉声生动。这稀稀落落的蝉声，是故乡的炊烟吗？它从老屋的屋顶启程，赶到这儿，已是瘦瘦的一丝半缕，却弥漫在我的耳边，经久不去。

听蝉！回故乡去听蝉！蝉声，汹涌在耳边，血液才会大河般涌动；蝉声，汹涌在耳边，脚步才会呼呼生风。

故乡的道路，是不是已经眼睛只望着苍天，不再理会我可怜的脚步；故乡的树木，是不是已经把脸扭向一边，再也不想做我的保护伞。

我要回去，我要回去，只为了我的耳边更加丰富饱满。

既然我在城市里迷了路，就索性闭上眼睛，只让蝉声牵着我的耳朵；既然故乡离我太远太远，就干脆把蝉声当作一条回乡的通途。

蝉声啊，请响在我的耳边，这样，我的双耳才永不失聪。蝉声啊，请一直响在我的耳边，这样，在你最热烈的地方，睁开眼睛，我会看到世上最美丽的风景。

二、货郎鼓

货郎鼓，是民间最优秀的器乐。空荡荡的乡村，有一面货郎鼓敲着，就不落寞。数一数，它轻快的敲打拴着多少稚嫩的耳朵。

一根扁担，一头挑着新鲜，一头挑着破烂。一脸慈祥的货郎，这流落民间的演奏家，摇响了一段明媚的时光。货郎鼓敲起来，仿佛舞台上的幕布徐徐拉开，向我们走来了一个神奇的世界：泥老虎吱吱地叫，吹个气球满天跑，吃一口糖豆，从头甜到了脚。所以，在那些扯作业纸为风筝的岁月里，我那沉闷的乡村，最需要这种轻松而欢快的敲击。

就这么一面小鼓，两头系上两个小槌，就这么来回地摇着，就摇走了我童年的饥饿摇来了我少年的欢歌。院里的破薄膜，墙角的旧鞋底，还有村头上一个孤零零的油纸袋，它们都到哪里去了？一不留神，怀里的泥娃娃笑着说破了这小小的秘密。货郎挑着担子走了，挑走了乡村的一些陈年旧事，乡村开始变得轻松而又干净，熟睡的泥娃娃，偶而冒出一句梦话，也如密集的鼓点，鲜活了乡村的夜晚。

那是儿时最奢侈的一段时光。在鼓声中清洗着自己的耳朵，在新奇中明澈着自己的眼睛。货郎鼓拙朴的音响以及玩具们艳俗的色彩，与窄窄的.胡同、汪汪的犬吠最为亲和。一群童真围上来，眼睛都长出了钓鱼钩。羞答答的玩具，只露出一只脚，却探入许多眸子深处，耳边的鼓声变成咚咚的心跳。小小货郎鼓，一个大大的吸盘，吸住了多少视线。货郎鼓敲起来，多少拐角里弄，都被它从容穿过；货郎鼓摇起来，多少苦恼烦忧，都被它摇到脑后。

我喜欢货郎鼓，喜欢听它轻快的脚步。当许多年以后，父兄们的双脚敲响土地这面大鼓时，隔着城市的高楼，我依然听到了浑实厚重的鼓声，那是一种生命的律动，恢弘成一曲民间的绝响。

三、麻雀

我和一只麻雀，在陌生的城市街头邂逅。它一下子就喊出了我的乳名。这该是最乡最乡的乡音吧。尽管只是一句招呼，在这座城市，我却感觉自己不再孤单，并且全身温暖。

麻雀，我故乡的麻雀，它又一次把我灰色的目光引向了高远的蔚蓝。麻雀还是那么欢快地歌着，像我无忧无虑的少年。一身粗布衣服的麻雀，丑陋而又瘦小，长得像土坷拉，是故乡最卑微的鸟儿。它总爱叽叽喳喳，活象村里的二娃向我喋喋不休地诉说着快活。

故乡，是麻雀的天然舞台。它迅捷地奔跑，是旷野碧绿的心跳。停在一枝翠绿上，它是故乡结出的一枚朴质而生动的果实，浓郁掩不住它喜悦的光芒；跳跃在打麦场上，它是乡亲们晾晒着的麦粒，灵动的鸟影注释着金黄的梦境。它是一粒鲜活的音符，润上了我视线的琴弦；它是一个醒目的标题，闪亮在我故园的上面。

我和麻雀一样，热爱着老屋的屋檐。然而，当我羽毛丰满，却飞出了故乡的视线。所以，这些年，我不敢肤浅地表达乡情，这些年，在无根的小城，我裹着衣领，和灰色的心情一路同行。麻雀明亮的眼睛，拣回了我丢在故乡的梦。

在上学路上，它轻灵地跳跃，让我的脚步平添了几分轻松；琅琅书声中，它的发音最纯正，并且裹着一股清新的风。它有多少次飞翔，我的少年就有多少个梦想；它有几滴哀鸣，我的一生就有几多愧疚。

我用石子击打过麻雀，就像那次我对二娃拳脚相加。那一次，麻雀在树上唱着民歌，我的耳朵容不下它的俗气。一块小小的石子，击碎了树叶的倾听，这是多年之后的一记重拳，砸向我的前胸。

小时候，我跟麻雀学着起飞，可飞过老屋的屋顶，我迷上了更远的风景。麻雀，只是从田间飞回屋檐，从屋檐飞向田间。在光秃秃的冬天，这卑微的生命，骨头依然很硬，是寒冷里醒着的种子，是沉寂中跃动的精灵。民族唱法的麻雀，依然是乡村最优秀的歌者。

今天，站在陌生的城市街头，说一口乡音的麻雀，朴实得像我的农民兄弟。回老家看看吧！回老家看看吧！我豁然明白：我这只栖息在城市枝头的鸟，只有飞回故乡，才能找到自己的暖巢。

四、教女认牛

现在城里的孩子已经很少见到牛了，工业城市的发达与牛的距离越来越远，说不定哪天，牛真的成了外星动物。女儿，我要花上一整天的时间，带你到乡下的老家看看，从村东到村西，从牛棚到坡里。

说来我总是幸运。我的童年和牛一起度过，嫩草上的朝露最为牲口所欣赏。那一沟肥草，年年为我的牛生长，叶片宽阔，茎杆粗壮，握住牛绳，仿佛握住一年丰收的光景。女儿，握着你胖乎乎的小手，我又看见了那片肥嫩鲜美的青草。

远远的，刺鼻的，是牛粪的气息。女儿，请不要捂起你的鼻子，在氤氲着这种气息的村庄里呼吸，你会像草木一样绽放清香。这牛粪味儿，闻久了沁透心肺。它，是一只手，对有些人是一种阻挡，对寻根的人，则是暖暖的牵引。真正有价值的东西大抵这样。

女儿，村东场院里晒太阳的那头老牛你必须认识，论起来应该是咱的一门亲戚。它曾是你姑姑家的整壮劳力，帮咱耕过二亩地运过四圈粪拉过六车麦子。现在，它老了，老成村庄的一部分，眼里满是慈祥的光芒。也许有一天，我也会拎个蒲团，挨着它坐下，在飘忽而缓慢的时光里，静静地反刍过去的岁月。女儿，这是一个令人眼窝发热的情节，呆久了，我会一脸一脸的泪水。

牛的眼睛特别大。乡亲们形容一个人的眼大，不说虎目圆睁，也不说眼如灯笼，就说他长着一双大牛眼。有人说，眼大无神。牛又生性木讷不善表达，行动迟缓，跟不上时代节奏。于是，便有人觉得牛软弱可欺任意东西。深水无声。女儿，当今社会，世风流转，光听其言只看其面，往往真假不分良莠难辨。一旦缰绳落入他人之手，拉着不走拽着倒退，人，永远都要有一点牛的脾气。

女儿，你听见牛哞了吗？一声牛哞，将远远近近的农家凝成一团连成一片。牛沉默寡言，偶尔一喊众声哑然。为什么古代出了那么多优秀诗人那么多锦绣诗章？牛的做法，死啃硬吃，不是没有道理。胃消化不了的，交给岁月。女儿，唐诗宋词，永远是艺术的极品，背过了，总有一天会在体内发酵在血液里汹涌。你要学会安于寂寞，有一种牛的坚忍与执着，万不可做花枝招展状。三年不鸣一鸣惊人，这是许多名人成功的路径。

牛，不是狗，只会摇尾乞怜；牛，也不是猫，善于摆尾做秀。较之全牛，牛尾是小气了点，却是既灵活又实用的部位。赶走不必要的烦扰，保持内心的纯净，这就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲闪不及，会遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在脸上，几道红红的血印。牛也好，人也好，最忌别人拽他的尾巴。女儿，牵牛，要抓牛的鼻子，这一点非常关键。

女儿，从村东走到村西，从牛棚来到坡里，你看见我们的脚印了吗？那段土路上依稀有几个，一阵风就能把它们带走。然而，这深刻在大地上的梅花状的足迹，就是牛的蹄印。路面再硬，也会留下生命的擦痕，因为牛的内心充实，因为牛习惯了脚踏实地，因为牛负载着常人不能承受的重量。

女儿，到乡下走走，看看耕牛闻闻牛粪听听牛哞。这对于认识生命理解生命，花一个白天是值得的，花上整整一年时间也是值得的吧。