故乡的经典散文

我一直觉得故乡太过凄凉，了无生气。可无论怎样，它也是我的故乡，生我养我的地方。

对于故乡我总是有万般情愫。

母亲依然固执地守着老宅不肯离去，我曾试图劝说过她搬来和我同住却因为她的一句话而打发掉了这个想法——再不好我也在这待了几十年了。我并不同母亲一般，在大学时毅然决然地选择了那个从小就梦想的城市。

直到我结婚生子，从未回过家乡。

母亲与儿子的关系是极好的。我和妻子拗不过儿子，决定暑假陪同儿子去看望母亲，但前提是他得完成他所有的钢琴练习——儿子平日里最怕的就是钢琴。我原以为他会拒绝，却没有想到他竟会毫不犹豫地答应。这中的原因是我无法理解的。

我曾问过儿子为何会偏爱那片荒原，儿子回答：“是因为哪里会让我感到前所未有的快乐。”看着儿子充满稚气的面孔，我忽然感到了自己与儿子间无法横越的沟壑。

故乡离我所居住的城市并遥远，我们到达时已是次日的深夜。月光照着大地，为我们一家披上了一层银色的长袍，像是幻城中的骑士。

“咚、咚、咚！”敲门的`声音在黑夜里显得愈发清晰。儿子有些胆怯，缩在了妻子身后。许久之后，母亲从门中探出脑袋来，看见妻子身后的儿子喊了一声：“阿生，你可算来看奶奶了。”儿子立马从我们身后跳到母亲怀里：“奶奶，阿生好想你。”烛灯照着祖孙二人一大一小一老一少的两张面孔，宁静、温暖。

母亲和儿子叙完旧才把我和妻子带进屋内。我们俩相视一笑，瞧着两个孩子。

回到儿时居住的厢房内，一阵阴潮的气味扑入鼻腔，让我不由得打了几个喷嚏。里面的一切都没有变化，依然是记忆中的模样。窄小的床、昏暗的灯光还有母亲陪嫁的大红箱子。

我和儿子挤在幼时的房间内，妻子和母亲一间——她们之间总有说不完的话，夜，愈发寂静。

“爸爸，给我讲个故事吧？”

“呢……

爸爸小时候是个很调皮的孩子，那时你爷爷还健在，他是一个很开明的人，总喜欢带着我和阿雨在林子里捕鸟，里面的鸟可多了，有麻雀、大雁，有时甚至还会有几只八哥……哦，对了阿雨，你应该见过的，在你去年生日的时候送你变形金刚的那位叔叔……”

“是个很好的叔叔。”

“是啊很好很好的人呢！”

“有一次，我们偷偷跑到了林子，我们那时自负得很，以为可以自己捕到鸟。却不料在树中迷了路，饿了整整一天。后来，你爷爷和奶奶发动全村的人才把我们救了出来。”

“那后来呢？”

“后来……我们再也不敢自己去林子里乱跑了。”

……

”爸爸，明儿你带我去吧？”

“额，睡吧，太晚了。”

很快就听到了儿子的呼吸声。我回想起那些儿时的生活，久久难以入眠。

次日，我被一阵鸡鸣唤醒了。阳光穿过厚厚的玻璃照到身上，并不像城市里的那般刺眼，平添了几分柔。我穿好衣物，却不想惊醒了睡梦中的儿子。

我同儿子一起走出房门，伸了一个大大的懒腰，抬头便看见了在厨房中忙碌的母亲和妻子。

“爸爸，我们去林子里吧？”

“嗯。”

我和儿子吃过早餐，踏上了去往林子的路。其实说是林子，也不过是一片荒原上面长着一排排的杨树罢了。

经年之后再次回到这个儿时玩乐的地方，那些年的记忆在我的脑海中反复上演。漫天的黄沙、忽而飞过的大雁、奔跑的少年……

一切都是儿时的模样。

一到林子，儿子就像破茧的蝴蝶一般，翩翩起舞，看着这个新奇的世界。我担心儿子的安全，便跟着儿子满世界地乱跑。

“爸爸你看这是什么？”

我顺着儿子的方向看去，竟是父亲那时为我们修建的木屋——有时我们玩得忘了时间便会在那里住上一夜，第二天再回家。

那是用一块块槐木拼接而成的，父亲是村里出了名的好手艺，这么多年过去了，依然结实。我和儿子推开屋门，灰尘萦绕在鼻尖，一阵呛人的味道。里面是一张小小的床。我拉开窗帘，暖色的阳光洒满了木屋，儿子的脸也显得更加无邪。

木屋里充满了父亲的气息和儿时我的快乐时光，物是人非，如今父亲走了，我与也不再如以往那般亲密了。

现在想来并不是故乡太过凄凉，而是我们的心太过凄凉了。