杀马特小馆散文

我住在北京的东南四环。这里是北京的吃喝禁区，垡头中路走九遍，也遍寻不到一家靠谱小馆，要想吃点好的，就得去西边，到了华威桥一带，能出落出一点模样，要不就得向北，最起码要到百子湾。在我居住的欢乐谷，是连著名的送餐app都不设点的荒凉地，尽管此处房价早已飙升到4万以上，本质上，这里还是城乡结合部。

城乡结合部也有城乡结合部的妙处，比如我随意走两步，就能寻到一个庞大的旧货市场，假名牌的t恤衫25一件，地摊上摆满了假古董，一个露天的棚子堆满了各种木头，现场磨佛珠，十块钱能买好几串；再一走，就是花鸟鱼虫市场，兼卖各种奇石，相当便宜，路边的黑车司机会冷不丁问你一嘴：要藏獒吗，6000一只。

附近遍布的各种奇遇一般的餐馆，不能说叫diao丝小馆，当富豪史玉柱都自称diao丝的时候，“diao丝”这个词已经成功洗白，拍手上岸了，它指代的是那些受压迫的中产阶级和准中产阶级的自谦与自嘲。我也只能退而求其次，把这种风格的腌臜小馆命名为“杀马特小馆”。

杀马特，这个词有一些悲凉，我能想到的标准形象是经常来我家取快递的中通小王，老家在山东，90后，黄头发，穿奇装，腰里拴着粗壮的铁链子，满脸青春痘，总露出冷艳的神情；还有就是楼下理发店的洗剪吹小哥，讲究发型，弄成爆炸状或者零落成泥碾作尘状，每天早上九点半准时开启粗暴的音响，伴随着“凤凰传奇”跳集体舞。

而在这些杀马特小馆里，出没着这群人，他们在饭馆里抽烟喝酒嘈杂，但是这声音只能在小馆子喧嚣，没有什么人关注他们，走出餐馆，他们像这些餐馆一样沉默寡言，杂草一样随风摇摆，不知会被吹向何方。

我有时候会去一家羊蝎子小馆吃羊蝎子，大厅里坐满神情各异的人，许多都长相奇异，时间久了我能通过直觉判断他们的职业，穿西服是房地产中介或者保险推销员，衣服上有油渍的是安徽籍的木匠和泥瓦匠，打扮奇特的年轻人是快递员或者理发馆学徒，间或有几个本地人，可能是从前这个村子里的村民，他们探讨着20年前自己的电话号码或者十几年前开过的第一辆捷达车。

也会去小武基体育场旁边的一家徽菜馆，这里是安徽无为人的大本营，蔬菜新鲜，许多都是一般餐馆里难见到的货色，比如瓠子、白色的茄子，以及特别臭的臭豆腐，这里有不错的臭鳜鱼，也有好吃的`黄豆炖鸭舌，菜色往往浑浊，像是pm2.5爆表的北京，味道咸，下饭。经常有无为人在此聚会，满耳都是乡音，这里甚至还有一个足球俱乐部，当地一家企业赞助，周末会有很多人踢球，天气好的时候我会坐在外面，铁架子搭成的座位坐着不怎么舒服。不能刷卡，也不能开发票。

朝着南边走不远，是一家做爆肚和涮羊肉的店，这里的特色是大，特别大，大厅感觉可以说辽阔，生意很好，经常坐满了人，这里的特色是二锅头免费，似乎所有人都吆五喝六，火锅开动，面红耳赤。再有就是经常举行山寨的书画拍卖，一个主持人站在人群里，手里拿着一些字画，“这样一幅松鹤图，200起拍，200有没有，200有没有？150,150有没有，150有没有？50元，名家书画只要50元，50有没有？”

在社区菜市场旁边的摊位上，有卖鸡蛋灌饼和煎饼、油条的异乡人，早上起来生意很好，我有时候7点钟起来，走十分钟过去排队，花两块五吃一顿早餐。旁边是一家小医院，医院的小护士穿着粉色的工装站在队伍里，令人感到忧伤。在更深处的一个旧小区里，我还发现了一家不错的川菜馆，这个大院原本就是四川籍家属大院，小馆原本就是大院食堂。在这里说普通话有点不好意思，从顾客到服务员都是四川人，我经常在这里吃着香锅鲶鱼和清炒儿菜，觉得到了四川的某处县城。这里的米饭没有人给你端，你要走到餐厅深处，那里有一个大桶，自己盛，一块钱一碗，免费续。

这些都是街边小馆，每一个小馆里每天都有悲欢故事。他们沉默不语，没有媒体采访他们，时尚男女也不来这里，在点评网都找不到它们的信息。它们是这个光鲜亮丽的国际大都市里的阴影，是我们身边的异乡。

我也来自异乡，一个中国北方的小镇，在我们那个镇子里，那些外出打工的孩子们到了城市里，也成了杀马特，被排斥在一元与二元之外，我熟悉这些沉默小馆的味道，就像熟悉我自己，就像熟悉我的祖国。