裹脚女时代的散文

父辈那年代生活很拮据

凭着打铁的.手艺

裹脚女家里却很宽裕

那年腊月里

父亲穿着大爷的裤子

上面是补丁摞补丁

还总是露着脚踝

那双黄帮球鞋也总是塌拉着

奶奶·大姑·大爷·你·三叔·四叔

日子就这样在揉搓

那年冬天你病了

是冻的

那年代是要命的病

听说裹脚女家里有那药

奶奶去要

两手空空回来了

听说还发下了狠话

回来后只是一个人在哭

却没有和任何人提讲

还留下了很多鼓励后辈的话

新社会来了

裹脚女家里好像没跟上时代

还是个大腊月天里

裹脚女病倒了

母亲去看她

泪哗哗的却说不出话来

天井里的那棵老枣树

上面落满了雪

显得那么安详

瑞雪兆丰年啊

母亲嘴里嘟囔着

穿着里面带毛的皮鞋站在雪堆里

望着树梢上那颗干瘪的枣子

如今裹脚女也躺在棺材里了

在阴阳交错时

不知道判官和她说的什么

······

20xx·1·22

老枣树

草稿于东山