雪国读书笔记

雪国读书笔记1

昨晚与今早读了川端康成的《雪国》，约莫读了一半。诚如译者在序言中所说，《雪国》如同驹子一般，有着惊艳的美。

不知不觉中折服于川端康成的笔触与动人。他自己就心中充满悲寂，从小就心中哀伤，构筑了由精神衰弱与眼泪组成的心灵。很明了，是一种颓废的美。

写的很多东西是独有的日本风味。譬如腰带。我见过日本人的腰带，很宽，很耐看，绣了许多东西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是从中国学去的，然而也许是中国人太包容了，失掉了一些特色的东西。川端康成在《雪国》《古都》中写了很多。中国就没有一件能好好描摹的衣服。

川端康成对于感觉的意识臻于至善。感觉在意识流中波动，同过笔来写，无外乎是景色、动作、面庞的细腻描写。他的想象很怪异，“笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。……但白里透红的……”总之，他给你的就像一束意识流。

“不知为什么，岛村还想大声再说一遍‘徒劳而已’，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声。”象这一句，抓住瞬间流动过的意识流，让人物生发出人生如梦的慨叹。川端康成将整个的故事嵌在幽暗淡色的环境中，主要写一眼之所及，颜色配上冷暖，写人物所思，写道德与欲望的冲突。如“姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”简单的颜色描摹，勾勒出了一丝邪恶与不纯洁。虽然没有写“寒”与“冷”，但字字透着寒气。

这第一篇，主要写了川端康成的手笔，即其描绘瞬间感受的笔上功夫。这些与他的经历是分不开的。

雪国读书笔记2

在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描写风景的文字，就是一种遗憾了。我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。

“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。

在最后一章中也有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。

不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。

雪国读书笔记3

很多日剧里面都会出现“艺妓”。不知哪会儿章子怡演《艺妓回忆录》还揭起一段风波呐！一个在中国是只卖艺不卖身的职业，但相同的是都不能得到和平常女人一样的受人尊重。她们都是苦命的，她们的放荡却让人心生怜悯。

《雪国》里的驹子，一个让人怜悯的女人，也许岛村对于她许多的也是这份感觉吧。最初让我有印象的便是她为了师傅的儿子——行男，决定走上艺妓这条路。虽然只是订婚，但有勇气为了一个男人——一个自己并非有爱恋的男人而选择一条需要承担很多的负重之路。让我佩服……也难怪行男在临死之前是真切地希望能见驹子最后一面了。让我想到现实生活中，很多痴情的女子也为了自己心爱的人而义无反顾的放弃和牺牲很多。

驹子一个敢爱的女人，对岛村的倾慕之情读者一目了然。愿意等待每年仅来一次的岛村，更愿意带岛村的妻子一同游玩，为的只是一个“长久”。数着“第一百九十九天”……天真的傻女人。

在驹子的身上我所关注的更多的是积极的那面，敢爱——争取自己的幸福，积极地自学三弦琴——拥有一门技能。职业的卑微并不意味着人性的卑微。不相信命运的安排。

雪国读书笔记4

“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”川端康成在书的开头这样写到。读过许多日本作家的书，芥川龙之介，大江健三郎，三岛由纪夫，甚至是颇为中国读者喜爱的村上春树，我却独爱川端的文章。喜欢他美得到了极致的文笔，喜欢他文字间游走着的淡淡的忧伤，喜欢他笔下纯洁的没有一丝污垢的世界。我一直以为，在那个战火纷飞，硝烟四起的年代仍能写出这样不染尘埃的故事的作者，生活一定是优雅而富裕的。实则不然。

他从小失去父母，无依无靠，过着寄人篱下的生活。一贫如洗的家境使他初恋受阻，失意的他在独自旅行的途中偶遇了舞女鹤子，鹤子清纯美好，天真活泼，让沉浸在悲伤中的他倾心，而鹤子也喜欢上了这个沉静的大男孩。可是在那个年代，舞女是卑微低贱的下等人，而他却是受过良好教育的学生，这样拥有截然不同身份地位的两个人，是无法被旁人理解并接受的。最终，他只得忍痛与鹤子分别。为了怀念这段感情，他用自己的亲身经历创作了小说《伊豆的舞女》，小说中纯洁的爱情故事至今仍感动着每一个读者。比起《伊豆的舞女》中清纯的代子和她无暇的爱情，《雪国》的基调无疑是哀伤荒凉的，背景也更复杂。主角“我”，岛村先生，是一位住在东京，靠继承遗产无所事事的作家。“我”在旅行至雪国的途中，寄宿于温泉旅馆，意外的遇到了五等艺伎驹子和他的妹妹——清纯美丽的少女叶子。

驹子年轻又富有活力，“玲珑而悬直得鼻梁，虽显单薄些，但在下方搭配着小巧的紧闭的柔唇，宛如美极了的水蛭环节。两只眼睛，眼稍不翘起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好处的镶嵌在两道弯弯的浓密的短眉毛下。借助着”我“的眼睛，作者描绘了这样一个生长在雪国，却又带着几分烟花巷气息的女子。彼时，与岛村第一次相遇的她还只是旅店的女侍，如今却为了为未婚夫赚疗养费而卖身为艺伎。驹子的身上，散发着两种气息，既有山野女孩子的无拘无束，大胆直率，又有作为艺伎的娇柔妩媚。她可以在”我“面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告诉我不幸的身世遭遇，甚至向我说出自己本不爱行男，和他订婚只是为了满足师傅的心意，也可以在分别时笑着对我说”下次别忘了把夫人一同带来“……

这样年轻，大胆，渴望爱情的女孩，驹子毫不掩饰自己对岛村炽热的感情，而对于已有家室的岛村来说，与驹子的相遇并不算什么，他是漫不经心的。岛村触碰到的驹子，是冰冷的，当她把脸颊贴在岛村的掌心，岛村抚摸着她稠密的黑发时，感到的是雪国之夜的寒峭。驹子与岛村之间，永远隔着一层薄薄的，却又无法戳破的膜，这注定他们一直在分别。在我眼中，驹子与岛村之间根本没有什么所谓的爱情。

岛村，这个来自东京的男子，出现在白茫茫的与世隔绝的雪国，驹子眼中的他，作为一个异性，无疑是新奇的，也许驹子因为寂寞，因为逃避行男，才会不由自主的接近他，甚至于爱上他。而对于岛村，驹子只是栖身雪国这个冷清之地的一个不谙世事的艺伎，岛村离开了雪国，还会记得驹子么？雪国的一切都是寒冷的，就连春季，也残留着残冬留下的寒意。驹子在行男去世之前竟不愿意回去再看他最后一眼，岛村与驹子分离时既无悲伤也无难过，他甚至未曾留恋；叶子从火场坠落死去，岛村心里只是也只有震惊……

有人说川端康成笔下的一切都太美好，如水中花，镜中月，可望而不可及。也有人说，雪国太颓废，太消极。无论怎样，《雪国》带有的淡淡的忧伤和字里行间流露出的悲观，消极的情绪是不置可否的，但这也正是美好到了极致的表现。川端康成一直极力渲染人性之美，无论代子，驹子还是叶子也好，她们都不曾受过半点世俗的熏染。然而，‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。他本人，却在多年后的一天，在工作室里打开了煤气阀门，结束了自己的生命。

雪国读书笔记5

第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。

《雪国》的作者是我崇拜的偶象，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。

故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。

象是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。

川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自身才华而忧郁的人生。

没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。

雪国读书笔记6

《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。

在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么？”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。

在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。

在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。

在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。

驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有爱情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。

在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。

在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最后的亲人了，可是现在连最后一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。

雪国读书笔记7

读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。

小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。

他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。但是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。

《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与期望，霎那间温存与完美沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得象废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。

这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的杯具。黄昏之中，本应充满期望的妙龄女子却与暮景一齐流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。

驹子是故事中唯一的暖色调。嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿;白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的.双颊。这都是让人温暖欣然的。她的出现，调整了故事的节奏。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。但她终究与“徒劳”无法分离。岛村的态度决定了喜悦期望都只是驹子幻想中的假象。她爱他，但是他却没有。驹子，这样一个执着且坚强的女孩。她性格的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于那里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她。她仅仅是个配角。假如说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。

驹子的无力，让我觉得伤感无奈。冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。

当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。

雪国读书笔记8

其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。

川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。

雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自己，看完后自己有何感觉，我告诉自己，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个特别印象深刻的人物和与之发生的事情。但是唯一觉得的就是作者细致的景物描写。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，这里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描写。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描写，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自己一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心情完全融合在一起了。

川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描写的无声的雪国在作品中是一个重要的自然角色，雪国四季的自然景色奇妙般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最后一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。

作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心情是安静的。因为没有特别大的人物矛盾冲突，所以没有了心情的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那一定是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描写了很多，但是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。但是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最后一次的从二楼跌落时候，那个场景可以用凄美来形容，但是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！

雪国读书笔记9

“穿过县境长长的隧道，便来到了雪国，夜空下一片白茫茫。”川端康成用细腻的笔触描绘出纯粹、洁净到几近虚无的雪景。高远的星空、盈盈皓月，皑皑大地——带给我的感觉是有种教堂般圣洁和空灵感，而在教堂般圣洁的布景下反映人性的种种挣扎——这便是莫大的碰撞冲突，给故事增加了戏剧性和张力的同时，也渲染一种的悲剧感——和宇宙的绝美相比，人的宿命、人的渺小。

在评论本书时常提到“物哀”，依我对可称其典范的《源氏物语》的理解，所谓“物哀”便是触景生情，在外物的感知中发现自己内心的情感，是自己和景物产生共鸣的状态。在上文我说本书的故事和自然环境产生了冲突，而自然与人心和谐共鸣怎讲？我认为，正是因为人内心的挣扎，才让作者发现、强调雪国环境的圣洁——是人赋予自然，这片雪国悲哀、怅然的情感，而不是自然给人平添悲伤。一切景语皆情语，在写景时把天地万物和自己联系在一起——这么看，作者才不是因为在教堂下描写人性种种而自觉渺小可悲，而是把宇宙都当作自己内心的注脚。注意我对“作者”和“主角”的提法，这就涉及小说中叙述者和隐含作者的微妙区别了。摘抄最后一句：

“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”

银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。真是笔力万钧。

我觉得若把《雪国》的环境具像化，与之环境氛围很相像的新海诚的《秒速五厘米》第一话《樱花抄》，列车划过茫茫雪地的一幕直击我心。

雪国读书笔记10

《雪国》是川端康成的代表作之一。它讲述了一个坐享祖业的男子岛村在旅行中与艺妓驹子和一直处于圣洁状态的女孩叶子的故事。两个女孩，一现实，一虚幻；一热烈似火，一清冷似冰；一如夏花绚烂，一如秋叶静美。她们性格设定的明显差异，以及一男两女的情节模式，很容易让人想到张爱玲的名作《红玫瑰与白玫瑰》。

驹子在与岛村的关系中，一直是居于主动地位的。或许从一开始，当岛村以“谈话者”的姿态进入的时候，她内心就已经情愫暗生了。他们的相见只能一年一次。于是驹子相当珍惜见面的机会。她陪宴也好，醉酒也罢，都不忘几乎每天去见岛村，哪怕为了躲着人得从偏僻的山路行走、得藏进壁炉里，哪怕她嘴里总说大概没时间过来，哪怕每次只能匆匆来又匆匆别过。她是爱岛村的，即使知道这样的爱无法改变他的“过客”身份。这样激烈的感情与娇蕊类似。在张爱玲笔下，这是一位可爱的、妖冶的、声名不好的甚至有些放荡的女人。她出场时是王太太，有富裕的老公，和安逸的生活。但在跟振保相处的日子里，或者是由性生爱，或者是日久生情，她竟然爱上了他。她跟老公摊牌，说要离婚，即使最后没能跟振保在一起，也结束了这段婚姻；她在振保晕睡时在他病床前哭，在他醒来时默默走掉。某种意义上，这次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱着自己的儿子在电车上跟振保相遇的时候说的，他教会了她很多原以为生命里不存在的东西。

这两个女人都对自己的爱人有期待而无要求，爱得直接纯粹。但这样的爱情是有前提的。对于驹子来说，且不说行男是不是她为了救助而甘为艺妓的未婚夫，行男的行将就木之驱和最后的死亡使得她完全可以自由地爱岛村，可以几乎无顾忌地表达。而娇蕊与振保的爱更是萌生在娇蕊的丈夫出差去新加坡的这段男性空缺的时期。这期间的娇蕊是相对自由的。而且，她有夫之妇的身份为振保提供了足够强大的安全感和说服自己跟她的重要理由。这几乎可以说是这场红玫瑰之恋发生的先决条件。很难说振保是否爱上了娇蕊，不过这至少是让他难以忘怀的一个女人。而岛村大概是喜欢驹子的，因为她的洁净。这是川端康成反复强调的最初的情感动因。经常被引用的一句话是“女人给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。以严寒的雪国和极度难得的绉丝作为象征性的衬托，除了与日本向往冷寂的艺术追求相关外，或许也是为了凸显驹子虽是艺妓却有着不一般的净。

川端康成是借“雪国”这样一个旅行的时空，展示了一场纯粹的爱恋。而张爱玲是在平常生活的裂缝中，安插了这样的故事。《雪国》有强烈的非现实主义的色彩，岛根的形象很弱。只是在行文间隐约提到，他家境大概不错，在东京有家庭，懂些艺术。如此淡化的男性形象，使人觉得，他的被创作似乎就是为了与驹子的相遇和相爱。作者只不过借了他的眼睛和心，未曾想赋于他太重太多的东西。而振保是普遍意义上的好男人，他的形象很充实。英国留学归来，不错的工作，家里有弟弟有母亲。男性形象的差异性不好生硬比较，但这样的设置使得《雪国》有些类似中国古典文学中的“游仙”题材，是存在于异空间的想象；而《红玫瑰与白玫瑰》便不得不堕入繁重的尘世生活当中，无处超脱，无法自拔。前者的结局是上扬梦幻的，而后者只能肉身沉重。这可以从叶子和烟鹂的形象分析中见出端倪。

叶子在《雪国》中一直是有些虚幻的存在，她若隐若现，却承担了岛村心目中近乎女神的形象和整篇文本中悬念冲突的集中体现。她是谁？她是关心她弟弟的姐姐，或者似乎是将行男照顾得无微不至、旁若无人的情人，亦或者还是与驹子不甚交好的情敌。但同时，她柔弱，她有着好听的声线，她痴心，她不是艺妓。她每次都在岛村的视野中飘然而过，愁情满怀，欲语未尽。如果说驹子还是可感有触的女人，那么她只能尽似于仙，或者更确切地说，尤物。不只是岛根对她有很多疑问，读者也是。而这些疑云，随着作者对她向善、向美这两个维度的描绘直接有些失真却又确切地成全了她的“神性”。这就似乎注定了她不能跟着岛村去东京，她只能逝去，因为有神性的东西总是不能融于世俗的。所以她丧命了，在一场火灾中。对她生命终结的场景的描述显得凄美悲壮，“女人的身体，在空中挺成水平的姿式”，“叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。”而需要注意的是，面对这样的死亡，川端康成用了这样的描写“不知为什么，岛根总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”川端康成有着与文本中岛村相似的经历，且不说在岛村身上有着多少主体投射，川端康成就是借岛村的感觉告诉读者，她并没有死。那她变成什么了呢？或者蚕，或者仙，大概是随着神性飞升了吧。她本就是“叶子”，本就该长存着，就算以飘零的姿态。

而作为振保的妻子在的烟鹂相对于叶子的精彩来说，就显得相当淡漠了。如果说以叶子作白玫瑰是突出其圣洁的话，那么烟鹂的白就只能是扁平、单调。虽然张爱玲在开篇就说，“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”但很明显，烟鹂给人的感觉没有圣洁，只有乏味。她是女学生，她最开始的时候有着少女的美，也与婆婆相处融洽，但这样或许由于新鲜产生的正面效应太短暂而很快就消失了。她因生女儿很吃了些苦头而觉得可以发些脾气，婆婆却以为她未能生儿子所以不待见她，于是终于搬离了她与振保的家；而时间长了之后，振保也觉察出她的乏味。她不会与人交际，在家里没有地位，连女佣都可以给她脸色看。她好心表现出与客人的亲近，却常常过分，常常以祥林嫂般的诉苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里几乎没有存在的位置。或许是为了寻找自己的身份定义和存在感，她与在振保眼中相当的不堪——只有在比自己更“低”的人那里，她大概才会发现自己的价值。无论从精神上还是身体上讲，这个女人都不圣洁。凭着张爱玲对世情的洞明，她大概不是想创造一个失败的“圣女”。她的意旨大概是在写明平常夫妻生活的单调。它就是这么无聊，这么惹人厌烦，而这就是活生生的生活。于是，最后的结局里，坏过一阵子的振保又突然变回了“好男人”，生活如常。

如果以驹子、骄蕊为红玫瑰，以叶子、烟鹂为白玫瑰的话，似乎可以看到在两个文本中红、白玫瑰的倒置现象。虽然红玫瑰都在以不同的方式热烈，但白玫瑰却是不一样的圣洁。在《雪国》中，白玫瑰明显是以高于红玫瑰的地位存在的，虽然在描述中，一直是红玫瑰不待见她、压着她；而在《红玫瑰与白玫瑰》中，只有红玫瑰才是振保——“这样一个最合理想的中国现代人物”的浪漫想象，白玫瑰只是他不得不接受的妻——现实而已。当然，文本展开空间的不一样完全可能是导致这种现象的原因。但从另一个角度来讲，这也是两位不同国别的作者对两类想象中的女人的别样塑造。相比来说，红玫瑰是川端康成的小说中更现实的女人形象，而白玫瑰是张爱玲文本里最后终结于的现实。红、白玫瑰——对两类女人的不同想象，或者说是言说方式，也许有着类似于文学母题的意义，可以照见不同民族、不同文化的差异性。