作文：思念的那门楼

父亲又在抽烟了。

不止一次，父亲坐在低矮的门楼下，执一点星火，望着斑剥的墙和熏黑的房梁，默默地吞云吐雾，任那烟雾缓缓散去，融入浓浓的暮色之中。

门楼是当年奶奶年老时特意建的。奶奶住过来，一门两院，既方便照顾，又不影响彼此的生活。门楼从最初漏雨的茅草顶，年年换草，到后来铺了毡布顶，再到水泥板顶，又加了瓦，终于不再漏雨，也温暖了奶奶许多年月。只是，自从奶奶去世后，再无人居住。十多年了，门楼破旧了不少。被炉膛里吐出来的烟熏黑了的墙面，如今已剥落得所剩无几，露出几许衰败的痕迹。顶上的木梁倒还是乌黑的样子，只是落了许多尘土，又挂了蛛网，显出几许倦容。

十年间，主屋拆了又盖，西屋也翻盖了两次，独有那门楼不曾动过。每次母亲说要推倒门楼盖成车棚，都被父亲用冷冷的话语顶回去，语气中有种不可抗拒的力量。久而久之，家里装上了锃亮的`铁门，地面也铺上了地砖，房屋都涂上了新的涂料，唯独那破门楼，始终未动过，颇显得格格不入。但又似乎有种力量在支撑着它，虽低矮破旧，却不卑不亢，一直未变。

最近几天，父亲总会在夜深人静的时候来到门楼下，倚一块青石板而坐，抽上几支烟。几次晚上起来上厕所，我都看到父亲默默地坐在那里，不时叹口气，似乎在与门楼对话，又似乎是夜的呻吟，一声声敲击在我的心上。

原来，姐姐最近定了婆家，不久后就要举办婚礼。家里到处都是新的，更显得那门楼破破烂烂的，实在不像话。母亲下定决心要翻盖，父亲便也不能再反对。

那一天，父亲抽完一支烟，顺手又拿了一支，一支又一支，烟火明明暗暗之间，我隐隐约约看到有一道亮亮的光，顺着父亲的脸颊蜿蜒而下。父亲脚下，刚抽完的烟头还闪着火光，轻烟袅袅，散在空气中。我终于明白，在终日沉默的父亲心中，其实一直矗立着门楼，门楼里，有奶奶永远的身影。我终于知道，对父亲来说，思念的滋味，便是那深深吸入的一口烟，吸入心肺，溶入血液中，最终化为无法排解的忧伤。

第二天，门楼被推倒了。层层尘土飘飞之时，父亲静静蹲在旁边，又点燃一支烟。一片烟尘中，我仿佛看到一股无形的力量再次将门楼撑起，永远地屹立着。

我知道，那种力量，叫思念。