爱是什么-生活随笔

父母结婚三十周年的纪念日，姐姐正好在家安胎，就带着二老到镇上最好的餐馆，和几位亲友一起搞了个庆祝晚宴。我没办法把上面那句话说得轻描淡写，因为愧疚不停的刺痛内心最柔软的地方。三十年了，他们的第一个纪念日，要不是姐姐的提醒，我根本不记得，甚至从来没意识到它的存在。三十年的操劳，他们配得上任何灿烂的烟火，而我能给的却仅仅是一个电话。

三十年前爸爸用自行车带着妈妈到镇上买了两只印着鸳鸯的大红搪瓷茶缸，我的家就诞生了。从那时起，父亲收起了倔强，母亲隐藏了任性，开始了为家为我的操劳，直到今天依然未曾停歇。

时间能让人忘掉一切，但除了刻骨铭心。我可能记不得第一次背起书包的样子，但记得母亲找遍所有柜子为了寻找一块好一点的碎布给我缝书包时的样子；我可能记不得第一次想买一部手机是什么时候，但记得父亲握紧锄头在太阳下干活时手臂上凸起的青筋；我可能记不得第一次没听完母亲的话就挂断电话是为什么了，但记得她在我每次离家远行前几天就做好的`棉布鞋垫；我可能记不得第一次咆哮着顶撞父亲是为什么了，但记得他向每一位客人炫耀我买给他的手表时脸上的笑容......

三十年，是父亲挺拔脊背变弯的时间；是母亲满头乌丝变白的时间；是爱如永昼般温暖我的时间；是让我知道爱是什么的时间。