夜归杂文随笔

假期补课，朝八晚八那种。回家坐同学的车。短短半小时的路，她在音响里放沈以诚的《带我走》。吉他声好像关在一个不小却有些拥挤的房间里，一点安静落寞，如夜归人。

我坐在窗边。十几几十层高的酒店，灯光被冷气扭曲的商场，绿化带和断续的车流，城市显得逼仄。车里没开冷气，从室内穿出来的长袖外套上沾着寒，我向后倒，陷入软垫。

是不是等到十年后，我也是在这个时候，某一辆公交车靠窗的位子；要是手头宽裕点，或者着急些，我就闻着计程车多少年如一日的糟糕味道，赶向一盏昏黄未灭的灯。

我总喜欢用昏黄色形容夜晚的灯光，试图以此营造温馨或寂寞的氛围；冷白的灯适合书桌的干练，所以餐桌不管是纯色的塑料或木质配桌布，我都想配一盏，从不高的天花板径直垂下来的`黄色吊灯。不要太矮的，如果我和恋人握着对方的手隔着餐桌接吻，灯罩不能碰到我们的额头。能让人看见睫毛落在鼻梁上的影子就更好。

到时候，我应该不和家人住一起，那就找个女孩子在老小区里租房，狭窄的房间比双人床大不了多少，少女鲜亮的衣服找不到衣橱，只好叠整齐了垒在箱子里。我喜欢，简单轻松，整洁干净。

“带我走，到遥远的以后。”

男声沧桑。歌单被夜色感染，发着低烧，喃喃细语，我听不清。薄被一角垂地，地板的色泽让人想起同学的木吉他。瘦小的猫仰卧在草地上。十年后我回头看的话，会以为自己喜欢过谁。

此时我衣食无忧，手头常有点够买奶茶薯片的小钱，长子的一点进步就被当做弟妹的榜样。其实我好逸恶劳，懒散而无为，却仍向往一座大而清澈的落地窗。20多岁的我在7月的傍晚拉开窗帘，俯瞰车流如鱼，而我非池中物。

夜归失途。

2018.7.8/by