翻译太宰治一问一答杂文随笔

一问一答

“请谈一下您最近的感想吧。”

“我很为难。”

“您要是‘为难’，我可真就为难了。还请谈一下吧。”

“我最近深深感到，人非正直不可。虽是愚蠢的感想，我昨日边走路，边深深认识到这点。因为企图蒙混，生活才变得复杂艰难。当正直说话，正直前行，生活便实在简单，无所谓失败。所谓失败，指的就是企图蒙混而没能蒙混的情况。另外，无欲无求也很重要呢。人一贪婪，怎么也难免想要蒙混，一旦蒙混，种种事情就越来越复杂，最终露出马脚，自讨没趣。本来彰明昭著的感想，可仅是体悟到它，我就花了三十四年。”

“您现在重读自己年轻时期的作品有什么感想吗？”

“感觉像翻看着以前的相册。人还没有变，衣服却变了。看着那些衣服，也会报以微笑。”

“您奉行所谓的`某种‘主义’吗？”

“在生活方面，我一直思考着‘爱’这个问题，非独我，任谁都会思考吧？然而其难以解答。一提到爱，也许就有人联想起娇嗲肉麻，但它着实艰深。所谓爱究竟是什么，我至今不懂。它似乎很少使用。即便我自以为是个一往情深的人，也有过截然相反的时候呢。总之，真难。它与方才的所说的正直似乎也略有关联。爱与正直。我似懂非懂，总之，尚有不懂之处。正直是现实的问题，爱则是理想，嘛，也许我所谓的某种主义就潜藏在那里，但我仍不甚了了。”

“您是基督徒吗？”

“我不去教会，但读圣经。世界中不是少有民族能像日本人这么正确地理解基督教吗？在基督教方面，日本不也可以从此成为世界的中心吗？最近欧美人的基督教实在不过尔尔。”

“快要到展览会的季节，您观看了哪场吗？”

“我还没看过一场，近来，实在很少有人享受绘画。感受不到一点喜悦。生命力贫弱。光说些装腔作势的话，对不起。”