写小说的快乐和自由-随笔

大概在我刚刚从诗歌写作转入小说写作的时候，我曾经写过这么些话，表达我对小说这种文本的理解，在小说的世界里，我与过往的智者相遇，并且对这种形式充满了别样的兴致――

首先要说的是：写小说是一件十分有趣的事。马尔克斯第一次读卡夫卡时感到震惊：小说还可以这样写？我想震惊之后的马尔克斯一定是喜悦的`，一种天宽地阔、跃跃欲试地兴奋。我发表的第一个小说是上中学时写的，那是对海明威的拙劣模仿，我只用了一个星期天的整个白天，就写成了这个7000字的小说，模仿海明威时的心情是快乐、好玩儿。肯定跟马尔克斯是一样的。

小说的世界充满了多种可能。蒲松龄的狐鬼花妖、塞万提斯的堂吉诃德、卡夫卡的土地测量员……由他们构成的这个小说的世界是无限的，比起我们这个被政治、经济、文化、种族所分割的世界要大得多，我们一旦加入进去，就会乐不思蜀。我尽量做多种尝试。当然不是先锋或后卫的问题。在我数年的诗歌写作经历中，我知道先锋不能等同于成熟、不能等同于成功。这就如同走路，没有谁可以做领路人，因为每一种走法都预示了某种可能。走得快、走得远、走得久都不等于已经抵达。到那个无限的小说世界里去寻求无限的可能吧！

我喜欢短篇小说这种形式。它是智慧的、完美的。轻松一点儿、简约一点儿、流畅一点儿，我在写作时对自己说。我打开电脑，让屏幕模拟一页白纸，然后用拼音输入法往上面“写”字。为什么要用拼音输入法呢？因为这样能让我感觉到语言的质感。我对自己说，慢一点儿、再慢一点儿。我用电脑写作不是为了追求速度，仅仅因为我不喜欢抄稿子。我把自己写作的诗歌称为“简单主义”，其实这是小说世界向我投射来的智慧的辉光。从海明威、舍伍德?安德森、约翰?契佛那里，我知道了简约和质朴。简约和质朴不等于空洞和苍白，而是有着小说家智慧的优美和轻盈。决不可以把小说写得面目可憎、令人无法卒读。短篇小说不可以是长篇小说的零余、哲学家的笔记和中学生的练习曲。

我的理解，短篇小说是不可以拿做电视剧脚本的。从这个角度来说，短篇小说更“小说”些。所以我在写作短篇小说时，觉得自己是一个地道的小说作家，而不是别的什么。我对自己“身份”的确定使我获得了轻松和自由。智慧往往是在轻松和自由中产生的，手法、技巧、题材语言……这些不能禁锢一个正在享受自由的作家，那么让我去碰触小说世界里的智慧吧。

――过了大约20年，我依然相信这些。就像一个人到了40岁以后，依然敬仰那些小时候仰望过的高地，依然迷恋那些幼年时代梦想到达的空白地带。这种痴迷可能甚至与人生功利无关，纯属一种智慧的游戏，或者说是一种生活的境界。