布谷声声教师随笔

蜗居乡间，却没有听到多少布谷鸟的叫声。于是我不由问自己：究竟是布谷鸟少了，还是自己的耳朵出现了问题？一日早起，那久违的叫声由远而近声声传来，像呼唤，像倾诉，幽远深长，带着青草的味道和麦花的芬芳。我屏息聆听了许久，直到那“布谷”之声渐渐远去。继而思之，恍觉之所以一直未闻布谷之鸣，并非耳朵有恙，实因俗事蒙心杂念太重所致耳！

作为一个土生土长的农村人，我其实就是在那一年一度的布谷声里成长起来的。幼年时，伴着那悦耳的布谷声玩耍，心里总有一种踏实的感觉。因为母亲说过，布谷鸟一叫，离麦秋也就不很远了。而麦秋，对于孩子们来说意义可就大了，它意味着那雪白雪白的白面馍馍，甜中带香，细腻滑爽，还没有入口，那诱人的味道早就让我们这些馋鬼们垂涎三尺。即使麦收未到，母亲也会在听到布谷鸟鸣叫后隔三差五地做点面食给我解馋，因为麦秋快到了，那点压箱底的面粉有望接上今年的新白面了。母亲通常会做成一个巴掌大的面圈子，烧火做饭时放进灶膛里烤，住火后再用未燃尽的柴灰埋一阵子，之后就可以吃了。凉凉后吹去柴灰，捧在手里，白里透黄，甜里透香。母亲管这吃食叫“补饥”，是我童年时代最稀罕的点心。

及至稍长，跟布谷鸟的距离拉得更近了。布谷声声里，沿着渠埂沟畔放牛，穿杨度柳，绕榆走槐。槐花盛开的时节，布谷鸟叫得正欢，因此那叫声便熏染透了那沁人心脾的槐香。布谷声声里，约几个伙伴赶着老牛车到远离村子的野外去打草。茅子、芦草、热草、蔓蔓子草，什么草都要打；苦苦菜、马齿苋，婆婆丁，什么菜都要。晌午了，把包袱搭盖在车辕上，人却躲在下面的阴凉里野餐。平时难以下咽的玉米面饼子此时却如此地可口，也不顾四周盐碱地上的碱花白花花得晃眼……

布谷声声里，爬到村外的`桑树上采桑椹。那桑树生长在一条东西走向的渠埂旁，大都碗口粗细，枝干旁逸斜出，四处伸展，很适宜攀爬。黑的、白的那些已经成熟的桑椹早就被人采去，只剩下惨青惨青的嫩椹和紫红或者是浅红的欠熟椹密密匝匝地挂在树上。那些惨青的嫩椹自然还不能，涩涩的，味同嚼蜡；而那些紫红的欠熟椹却很投我们的脾胃，以酸为主，酸里带甜，采一颗搁在嘴里，便满口生津。吃着这样的桑椹，攀在树上的人淌下来的口水时常会跟桑树一般高……

布谷声声里，麦花飘香，芬芳四溢，麦穗已丰满，麦粒已灌浆。农家孩子的手是一副天生的小钢磨，闻到麦香，掐下一穗，搁在手掌心里搓啊搓，吹去麦皮和麦芒，白绿白绿的几十粒嫩生生凉丝丝软乎乎香喷喷的新鲜麦粒便呈现在了面前。一仰手，一张嘴，嘴巴一闭，牙齿一嚼，呀，麦汁四射，真是鲜美无比啊！

放学了，太阳离地还有三竿高。挽个小竹筐，拿把小镰刀，或是去挖野菜，或是去薅绊子草。可挖的野菜主要是苦苦菜、辣辣子菜和阳沟子菜。苦苦菜有真假两种，真的色深，假的色浅；真的可供人食，假的则只能喂禽畜。那些还没有生蚜虫的辣辣子菜在开水里烫过一遍后，可拌上蒜泥凉吃，也可以包成菜团子吃。尽管那时只能用玉米面做皮，却是那些苦涩的岁月里难得的美味。阳沟子菜叶片狭长，边沿向上翘起，形状像水沟，故而得名。我最喜挖刚破土的阳沟子菜。拂去周围的松土，一截白兮兮脆生生的菜芽便露出来了。也不用洗，随手捏一块搁进嘴里，轻轻一嚼，菜汁四溢，透出一股涩涩的甜。

绊子草细如粗针，一节一节蔓延长去，可长到几米之长。绊子草多的地方，纵横交错，密如蛛网，人走在上面，一不小心便会被绊倒，故称之为绊子草。这种草牲畜并不喜食，对人们却大有用处。布谷鸟叫了，麦子快熟了，绊子草也长出来了，人们便大捆大捆地采回家去。晚饭后，月亮挂上树梢，一家人一边听着收音机里播讲的评书，一边大小人丁齐上阵，将采来的绊子草拧成草绳，等麦熟时捆麦子用。啊，那情景往往是月华如水，蛙声震天，一声或两声布谷鸟的鸣叫由远而近，或是由近而远……

如今，我虽然仍居乡村，却因不谙农事不务农活而渐渐疏远了乡野，疏远了那些知名或不知名的野草和野菜，疏远了那些曾经耳熟能详的土标和地名。幸好还有那些已经溶进血液里去的记忆，在布谷声又响起的时候，引领着我再回到那个青涩却充盈着芬芳的少年时代。

后记：

布谷鸟是乡村的精灵，因为有了它的鸣叫，乡村才有了灵魂。听不见布谷声了，当然不是布谷鸟的错，你心里的布谷鸟死了，你耳际的布谷鸟当然也就哑了。

另：

布谷鸟的叫声并不完全雷同，最常听到的是那种循环往复的“布——谷”声。这可以被看作是布谷世界里的主旋律。还有偶尔听到的变调叫法：“布——谷，布——谷，布布布谷”，听起来更活泼一些。再一种情况是两只布谷鸟遥相呼应的叫法，或一远一近，或一东一西（一南一北），此起彼伏，错落有致，乃布谷世界中的上品。