碗底花随笔

下大雪那天，我们约好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往热闹，赶上邻居家的婴儿办满月酒，送来许多奇珍异果，束着礼花，摆到矮几上。丝绒拣杏仁吃，三姨从厨房出来教她当心新补的牙，两人又拌起嘴。

我腻在沙发里看丝绒的相册簿。茶几下的这本厚如辞典的相册簿是三姨整理的。二十年里，没再见过这样的相册簿。丝绒称这本相册是罪恶史，记录了她从婴儿至今的各类丑照。

三姨给丝绒拍照，是不分场合和设备的。从爬到走，再到后来站在颁奖台上领奖，手边有相机就用相机照，有手机就用手机照。给丝绒拍了二十年。二十年的瞬间被线性地存封于簿子里。丝绒这两年懂事些了，也渐渐觉得这簿子珍贵，几次出国交流，还带在随身箱子里。

丝绒来我家时，也爱翻我的照片。可我不如她那般，少有的几张儿时照片，也不过是零零散散地收在哪个抽屉里。照片内容也大同小异，都是我站在楼门前，勉强配合的样子。

那样不情愿，我自己看了都发笑。偏偏丝绒喜欢，说即便同是不情愿，也分别是意义不同的情态，看得出拍照的人用心。丝绒跟我单独在一起时，从来不会说这样好听的话，她是故意说来哄给我妈听。我妈跟三姨做了三十年同事，白天开会看不出什么，下了班就勾肩搭背地看电影去，像两个高中女生。到了我们这一辈，我随着丝绒家的亲戚小孩，叫三姨，丝绒随着我家的小孩，叫我妈小姑。

再找不到她那样甜蜜的叫法了。小姑长，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我妈去商店买食用油，她也要踮着脚在旁边帮忙翻译英文说明。小时候有她跟着，我几乎不用帮忙推购物车。我妈领着她沿着货架走，倒像是亲生母女。这两年我和丝绒念了北京的大学，聚少离多，两家人也只有赶上节日才能短暂相聚，丝绒就没多少机会陪我妈逛商店了。

换成我陪妈逛。假期从北京回来，大清早被她叫起来，一脚踏在雪地里去买蔬菜。从前的时光好似不复存在，一个转身的工夫，就从儿时站得很远的小孩，成了妈身边的半壁江山。丝绒陪妈逛商店都是紧贴着身，紧挽着手臂的，如今我假期回来，再去商店，虽然担着半壁和江山，也不过还是慢吞吞地跟在后面。妈从货架上拣了东西要放到推车里，回身看我还停留在上一个区域。后来实在麻烦，索性就推了两台车子出来，她推一台，我推一台。成箱的我推，她随手拣一些细碎的物品。

就有了那十米的距离，琳琅满目的货架间，伫着一条侧影。妈习惯读那些说明，有时拣了一样东西，站在架子前，一读就是好半天。其实她不常做菜，那些瓶瓶罐罐买回去，放在橱柜里，要许久才启封。可偏偏她要么数月不沾围裙，要么只做两道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因为站在柜台前挑食材的人那样偏执，倒像是多了不起的工程。三姨时常说妈总是在这些偏执的地方出神，红头文件往往常心对待，不起眼的、冷眉冷眼的文件却要反复问上几句，下属都以为碰上了个刁钻的领导。

丝绒爱盆栽，大概是常年给妈留的印象，以为小孩都爱那些不知名的花花草草。商店冷气开得足，妈路过绿植区，也随手给我拣了两盆黄色小花。那日我才注意到妈戴着眼镜，心里顿时别扭起来。从前除了开车时，还没见她这么经常地戴着眼镜。我替她把眼镜收好，再不敢走远了，就在旁边守着。

来北京后，时间就被分割成了两个时空。北京一块，沈阳一块，六个月一个周期。每次放假回来探望三姨，也不觉得哪次有较大的差别。可妈不是。恐怕天下再少有女儿会用触目惊心一类的词语来形容母亲的变化，即使这些变化不过是寻常小事。护肤品新换了牌子，电视搜索频道新换了记录，乒乓球拍换成了网球拍。来往于京沈两地间的高铁总是让人昏昏欲睡，迷蒙间回想起那些改变，只觉得触目惊心。

在京时，挂断电话就是两重生活，我和妈各过各的。回沈时，一切都带着短暂的意味。两个长期生活于两地的人，在相聚的融点上战战兢兢。就那几天的工夫，说什么都是对，也都是错。自己生活养成的坏习惯，被她看到了，也随口教育两句，只是不多说，倒像是对待远方来的客人。喜怒嗔怪伴随着层出不穷的小事一同生长，也可同时平息。

丝绒送来两张戏票叫我陪妈去。等到开幕之前，丝绒和三姨还堵在路上。妈和我先进去找座位。弯腰摸过黑黢黢的观众席，跟在妈身后，忽然就记起小时候，每逢周五傍晚，也是这样跟在她身后，进到礼堂里去看电影。记忆里总是迟到，荧屏光铺到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和卤鸡翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼唤，我也不敢抬头去找，只是紧紧抓着她的衣襟，摸索着一屁股坐到座位里。

那会儿小朋友都腻在大人怀里啃鸡翅，她不抱我，我就自己坐在宽板凳里。有时看着看着睡着了，睁眼便是她的扣子，才发现不知何时已倾倒在她的胳膊上。她也没察觉我醒了，还全神贯注地望着屏幕，从她的脸颊望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那样忙，和她单独处在一起的时间，从不敢多畅想。

如今再坐在观众席间，椅背松软，大厅温度适宜，剧院提倡文明观摩，再没有卤鸡翅的味道，只是还常见小孩子腻在大人怀里。丝绒和三姨的位置空着，她把手搭在目录上。十几年过去，就像移了两个座位。

等那次假期结束，丝绒就要去美国做交换生了。三姨请我们去坐坐。长辈们都在客厅喝茶剥橘子，大冬日里的，也不知三姨从哪里买来那样红的橘子。几个小的都扎在厨房吃山药点心，丝绒吃了满脸面渣，我拣了纸巾替她擦，心里想着再过不了几日，纸巾下的人就隔了一个太平洋，手下不自觉就轻了许多，直轻到心里起了许多毛边。回身看到三姨不知何时已走进来了，就倚在幕墙旁。后来丝绒打越洋电话回来，说三姨跟她打听我的事，问我是不是谈了男朋友。我心知三姨敏锐，一个擦拭的动作就让她猜到。偏偏她是对的，从前我不会那样给对方擦脸，是别人教的。

三姨看得出，我妈看不出。几杯茶的工夫，丝绒他们下楼放鞭炮，我留在露台上打电话。北京常年黄色预警，沈阳不是，很容易就看到漫天星斗。没穿外套也不觉得冷，只觉得电话像暖炉，还挺烫手。妈忽然推门进来，我下意识调低音量，她却是丝毫没有察觉，还以为我在和哪位同学讲电话。

晚餐过后，三姨给丝绒理行李，从前编辑相册簿的本领这时候重新拿出来，只是更加用心，连摄氏度都考虑到，写了条子系在衣服里。丝绒早就被烦得逃得远远的。妈也劝，说让孩子自己理。大概是三姨给的爱一向充足，反而使丝绒一心向往我妈那种不成方圆的`感情。妈要出门去郊外办事，丝绒央求跟着一起去，回来给我看相机，说是给妈拍了好些照片。我才知道丝绒已经很会为别人照相了，能把熟悉拍成陌生。

我看到妈对着镜头笑，还有那些长在田野里的麦穗。丝绒说在国道上换了一次轮胎，妈搬出工具箱，亲自动手，被丝绒拍下来。我努力将屏幕里的人和记忆中比对，像是一万张的拼图，拼上了九千九百九十九块，最后一块被遗落在沙发下面。我努力在那笑容里分辨出过往，仿佛看到她坐在家长席的最前列，沉默地听着我的演讲。默诵了一千次的稿件，因为她来了，紧张得开口就是错。其实她不曾严厉对我，只是那双眼睛一旦执着地望向我，我便下意识地心跳大震。丝绒常说，小姑那种随性的性子，照顾我就如照顾一只猫儿似的，温润闲适，我是身在福中不知福。

近焦镜头将她的两道细纹清白地显出来，想必又是丝绒说了怎样的笑话，惹得她那样笑。时钟走一圈，母亲的身份于妈而言，总像是附属。多数时间里，她是偏执的上司，是常年航程里数超过万里的旅客，是站在商店货架前读说明的路人，是车后座放着网球拍的女人，却很少是一个母亲。她非线性地出现在我的少时生涯里，时光荏苒，并未留意我已经渐渐和别人有过一些弯曲的故事。

全天下的人都曾先于她猜到，借着丝绒、借着酒足茶饱，左右盘问。她最后一个知道，没有参与甜蜜的部分，却在终有一日，我心灰意冷地敲开自家的门时，仅仅凭着本能，在两三秒的时间里，便读懂了一个女儿不再掩饰的神情。

小时候晚上看了名侦探柯南，临睡前忌惮里面的凶杀现场，躲在被窝里瑟瑟发抖。她从书房出来，看到我的房间没有关灯，进来坐到床沿边，随口哄了我几句，我居然就轻易睡着了。在北京上学，有时一连数日忙碌，等到闲下来反而难以入睡时，也曾记起那些时刻，被她轻轻拍着被子，一夜黑甜。只是等到假期真正回了家，又总是轻而易举地把这些忘到脑后，东一场聚会，西一场郊游，再想不到睡在她身边。

只有等受了委屈，才又忽然想起来。进了家门，外衣都没力气脱，就径直奔向卧室，直挺挺地扎到她的床上。鼻子被掩着，喘不上气，用力吸上一口气，倒把眼泪招下来。那时感觉到她坐到身旁，眼泪便越发汹涌，把最后一点妄图说谎的力气都冲走，也不敢翻过身面对她，索性就在被子里闷声流眼泪。

忘了那日最后如何被她挖出来，只记得洗净脸，坐到桌前吃了两口热的粥。眼睛被热气扑着，心里酸酸涩涩地泛上难为情，抬眼看她，果然是一副促狭的神态。她原本是要坐下陪我，大概实在觉得好笑，忍不住起身走了，留下我自己把那碗粥喝完。从此倒是像忽然亲近了似的，没有旁人时，也总引着我将几件心事拿出来与她分享。鸟雀频飞的乱巷，她开车穿过，人潮那样汹涌，她专注路况，也不清楚我的话，她有一句无一句地听进去多少。再去三姨家时，她陪三姨剥葡萄的皮预备做果酱，等到我路过时，瞥向我的目光里带着些许笑意，倒是一副常常和三姨笑谈的样子。

很久之后才回想起那晚，她从餐桌前离开时，分明是流了眼泪。

人生到了拼搏的关头，人影湖纹见多了，越发开始思考时间。停下来就会想起小时候清闲自在的时光，竟比蒲公英还要自由几分。丝绒五岁时，家里养了热带鱼，我看了心痒，便也起了贼胆想养宠物。想了一圈还是想养小狗。可丝绒不爱小狗，说小狗吵，整日跟在人身后，是小麻烦精。偏偏我听了更向往，心里就盼着整日被跟着、被麻烦着，不再一个人在院子里跑来跑去。

那会儿丝绒正被三姨按在水盆里洗澡，手里胡乱抓着肥皂泡。我求三姨向妈说两句好话，后来话说到了，妈到底还是不同意。她常年出差，我跑到她面前求情提要求的机会不多，只有趁着她回家换行李箱，才能见面。只是等我说了一条小狗的万般好，她却早已经靠在沙发上睡着了。

那个秋天就在怅然若失里溜走了。好在除了一条会哈热气的小狗能给儿童带来愉悦以外，院子里还有会爬的蚂蚁、会啄蚂蚁的鸟、会捕鸟的野猫勉强替代。我忘了小狗，年关将近，却忘不了每日在院子里等她回家。大雪无止境地下，不用一夜的工夫，就覆盖了整座城市。丝绒戴着三姨织的毛球帽来找我堆雪人，我蹲在胡萝卜桶前，忽然就听到她在身后叫我的乳名。

这些年我身边亲近的朋友都知道，我对那种浆制的编制信封尤其喜爱，大概就是从那时起。沈阳后期高速发展，商店再难见那种信封。出省游玩，各大观光区、商业区更是难寻。北京或许有，只是上学时常用电子邮件往来，已经和信封隔得很远了。丝绒去美国交流后，有一次寄回国的包裹里夹着那样一种信封，虽然已经被做成纪念版，和记忆里并不完全相似，还是被我抓在手里，欣喜了很久。

那只小狗被妈从信封里托出来时，丝绒就在身边。妈把小狗递过来，一时之间，我居然不敢伸手接，到底还是丝绒推着我的胳膊，直把那条温软的生命承下来。丝绒先发出欢呼，于是有了日后的白桦林。狗吐着猩红的舌头，撒开四蹄狂奔，我和丝绒追狗，妈追我们。除了白桦林，她也偶尔允许我带着小狗到单位等她。哨兵让我在亭廊里坐好，我听话，小狗不太听话，呆坐了两分钟，就咬着牵引绳向前蹿。红墙灰瓦，小狗在雪地里踩了串串脚印，我抬头猜她在哪一盏灯下办公，直等到接待室的炭火燃尽，她才远远走来。

丝绒在国外常和三姨视频聊天，有时碰上妈也在，丝绒就在那端给妈演奏钢琴听。妈退休后，对这一类时空移接的东西越发感兴趣，有时专门打电话问我微信动态、网页链接等细碎问题。我不耐心，妈问上两句我就着急挂电话。她只好随处跟旁人学一点，哪家的小孩子来做客，她便戴上眼镜，用两个甜橘子换人家“小先生”教几句。

我晚上下课回到宿舍，常常就看到她不知何时编辑了一大段文字，又附上几个链接，多是讲吃早餐、喝温水一类的科普文章，一同发给我。记忆里这样的事情总是三姨在做，如今好似一朝之间，她就做得头头是道了。寄到北京的包裹，从前都是家里的阿姨整理，近些年签发详单上逐渐变成她的笔迹。丝绒去美国前，三姨整理行李把字条连着衣服一同放进去时，她还劝。如今她寄来的保温杯内，也附着一张纸条，写着“已烫过”。

我在京回学校的路上给她打电话，她听到地铁进站的声音，便急着挂电话。我说不着急，边从黄线内退出来，坐到椅子上等下一班地铁。她正和三姨散步，须臾之间，听筒内家乡公园吹过的晚风，竟与地铁风如出一辙。她说我给她买的计步手环很好用，每天五公里，一直坚持着。她不知道那手环其实是有多处终端的，我联了一方到我的手机上，她每日运动了多少里数，在手机里都有显示。多数时候并不足五公里，她猜到我惦记，于是说每天坚持锻炼。

三姨也偏袒妈，不打小报告，接过电话只问我的近况。可往往我还没说，她已经知道了，后来听说是妈告诉她的。从小到大，我的事情妈一直不像三姨记丝绒的事情那样清楚，偏偏现在许多细枝末节，即使是周末安排一类的事，她竟记得比我还清楚了。等到学校休假再回沈，进了家门，发现她把从前堆积在玄关旁的机关报按着日期排列，也统统整理了一番。

丝绒那段日子也放假回来，电话里约定第二天到家里去。挂断电话前我对她说，曾经在报纸上看过几篇讲退休人员常见心理的文章。这些话被妈听到了，当下变了脸色。她否认不曾如三姨关怀丝绒那般待我，我本是顺着她说，忽然失口提到丝绒的相册簿。她不说话，餐桌前一时静下来，不多久她又像寻常一般，出门散步去了。

丝绒去美国五年，历经几任男友，最终还是与起初的那位复合，准备结婚了。五年时光如斯，丝绒远洋在外，她的事我也多是道听途说，三言两语拼凑出个大概，只知道学会去爱的途中任何人都难逃辛苦。一夕之间，喜讯传来，我站在露台上听电话，倒好像从前过年到三姨家去，漫天烟火下，和某个男孩甜蜜地说着些无关紧要的话。

挂断丝绒电话，回身走进来，看到妈正清理茶具，旁边盆栽的土换到一半，就被她搁置在那儿。等到假期结束再回北京，她到站台送我，各式广播语里，她在我耳边说：“回去别委屈了自己。”我知道她还有半句没说，也知道那半句她定是不肯当面对我说的。她一向自信、果敢，偏在我的事上，惯于缄默。我点点头，就那样再一次挥别她，踏上回京的路了。

高铁加速至恒速时我睡着了，空调吐露新风，二十多年时光跑马灯一样在窗外盏盏点亮。树影间，许多前尘往事扑面，直教人深陷时空虫洞。想起一门叫做非线性剪辑的课堂，一条笔直悠长的剪辑线，可以承载各频各赫，顺接、混剪各式原始资料，可以顺序播放，插叙记忆，或是倒放重录，也可化整为零，重新归于寂静、无尽。她的身影从浩如烟海的生活碎片中显塑，在这条线上越发清晰。时空虫洞不知钻到了哪一层，睁眼竟重新看到年轻的她，从阿姨手里接过一碗黄澄澄的鸡蛋糕，忐忑地蹲到我面前。

看到她提着黑皮小箱去出差，进车子前，忽然回身对躲在窗帘后面的我挥了挥手。看到她用了近三十年的手机号码定期出现在屏幕上，看到计步手环反馈的信息，看到丝绒陪着她站在货架前认真读说明的背影。她是那样喜爱逛商店，成千上次的记忆里，丝绒站在她身边，从举着小手被她领着，到肩比肩，直至即使穿着平底鞋，也比她高上了一寸。大概在旁人眼里，我站在她身边时，光景也是这般变换的吧。

多少音貌曾在这条剪辑线上变换翻转，曾有颜色，有语言，有方向，曾被人所爱。常年混杂的记忆拼图，曾让我以为她是我的剪辑线，以她给我的出场内容，在这条交织着时间的线上，亦步亦趋，独自守着一份日益叠加的感情。如今想来，横不过都是时间的把戏，在同一条剪辑线上，玩弄着两个人。

北京回沈阳的高铁，到了站总能在人潮中望见她，有时穿及膝的羽绒服，有时穿着连衣裙。沈阳去北京的高铁不同，列车匀速向前，进入山海关以后，再没多久就会停在北京无人等候的站台了。从前我并不知列车驶动后，妈还会站在原地遥望许久才离开。三姨给丝绒理行李时悄悄告诉我，从此车子一动，我便越发感到不安。

如果不是丝绒结婚，要找从前赌气扔在我这儿的戒指，我大概永远不会去地下室翻那些箱子。几十年的旧物都在那儿了。旧玩具，旧报纸，还有小狗萌萌跑丢后被我扔掉的橡胶球。那一日地下室空气里充斥着盐的味道，或许也不是盐，只是一种童年和少女时代无法分辨的滋味。这种滋味，大概是只有经历了离别，委屈，在顺境中有过失意，在逆境中有过生长，才能得以辨析的一种滋味。

箱子里装的是照片。

从襁褓伊始，蹒跚学步，吃奶，吃粥，背书包，骑自行车，站在机场中央仰看指示牌。这些年不曾察觉的瞬间，竟也都一一被她拍下过，洗成照片，封在箱子里。地下室不见一丝尘埃，每个箱子上都贴着年份，不知她曾来过多少次。

三姨细致，记录着丝绒成长史的相册簿一直是我放在心里的称。那日站在箱子前，才初初明白这世上存在的感情的谜底。原来汹涌的、无逻辑的生活碎片背后，早已藏了一条母亲的剪辑线。在这条线上跑出跑进，悱恻与释然，相聚与别离，是我的宿命。

吃粥的时候，她没有陪我到最后，我自己坐在餐桌前把那碗粥吃完。其实一直想找机会告诉她，是真的咸，我从没有吃过那样咸的粥。也再没有见过那样的碗。要吃到最后，才看得见碗底印着一朵精致的花。