自由精神与还原历史　读胡文辉《最是文人》有感

思想境界　凡星

    胡文辉《最是文人》一书薄短精悍，几乎篇篇都有一定的含量和

意味，有些思想观点警策人心。如笫一辑“自由心史”中的《自由主

义知易行难》，他认为“自由主义的困难不在于缺乏理论，而在于缺

乏实践；而知识分子的问题，也不在于缺乏认识，而在于缺乏勇气。”

在《回去，是为了现在！》中说，自由主义不是什么新思想，它只是

一种“常识”。但我们最需要的，却不是那些五光十色的新思潮新理

论，而是确立这样一种陈旧的常识。自由主义在什么地方失落的，就

要回到那个地方拾起来；在什么时候失落的，就要回到那个时候拾起

来。在《读陈寅恪，想钱钟书》中为钱钟书后期失去了思想的锋芒而

惋惜。钱在三十年代就说过，“世界上的大罪恶、大残忍大多是真有

道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己明白是罪；有道德的人

害了人，他还觉得是道德应有的代价。上帝要惩罚人类，有时来一个

荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家。”--这是非

常有洞见的。不过作者认为在当时政治气候下不能对一个知识分子要

求更多或与顾准“合于一身”。在《鸟头与红鼻》中似对鲁迅为人之

缺陷有所指剔，这当然是正常现象或为了还原鲁迅。尤其是在《争夺

鲁迅》中对政治塑造鲁迅或夸大鲁迅有独到的分析……

    每每读到这些，我就心惊肉跳地自问：历史怎么啦？我们身处的

世界，还是不是真实的世界，我们记忆或意象中的历史还是不是真实

的历史？在一个专制或言论受到限制的社会里，人格和历史都变了形、

失了态。如果不推进民主与自由，我们有时可能会歪曲历史，失去自

我--社会还怎么发展进步？作者在最后一辑里的《自由书》中对现

代文明、自由的产生及内含作了精到的总结和宣传。他借用美国历史

上最伟大的法官之一勒尼德汉德的话说：“自由的精神即是对其是

否正确不很有把握的精神；自由的精神既是尽力去理解别人的'见解的

精神……”容忍错误的意见，理解异己的意见，不将自己的意见视为

绝对正确，这就是自由的精神。而反自由的精神、极权的精神则是：

“我们不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽，多么不发生作用，

居然有一个错误的思想存在。”容忍错误与不容忍错误这就是自由主

义与极权主义的最初分野--最终的差异是如此之大，但最初的分野

只是如此之小。

    读完此书，在邮局报刊销售厅里买了本2000年笫6 期《博览群书

》，其中有一篇桑地写的《“历史巨骗”康有为--惊读〈温故戊戊

年〉》，无论其书的真实性如何，我都认为我们中华民族的历史在一

定程度上要改写或真正还原，否则我们将愧对子孙或无法进步。至于

如何改写或还原，必须走出某种政治的框压，以真正的自由精神和科

学态度去研究历史、描述历史，否则我们将失去前进的方位或坐标。

    值此中秋佳节，万家团圆，我祈望我们的“历史”不再有大的缺

陷或遗憾！

                  写作时间：2000年9 月12日（该文笫一次寄发）

    注：《最是文人》，胡文辉著，安微文艺出版社“野火文丛”之

一，2000年4 月第一版，定价8 ．20元

                               电子信箱：